Мы пришли в большой дом. В гостиных с белыми стенами стояли старинные кожаные диваны со множеством подушек, красный плиточный пол покрывали восточные ковры. Горели свечи. Огромные окна, смотрящие на море, были распахнуты настежь, и на них в одном ритме с пламенем свечей колыхались легкие занавески. Играла музыка. Народу собралось много. На журнальных столиках стояли шеренги бутылок, в двух огромных вазах цветного стекла лежали остатки успевших подкиснуть фруктов. Я узнала нескольких старых знакомцев из числа детей местных старожилов. В семидесятых годах Кадакес облюбовали интеллектуалы и художники, люди яркие и талантливые, мечтавшие изменить мир к лучшему, а еще больше – развлекаться и наслаждаться жизнью. Наши родители были блестяще образованны, часто знамениты и всегда жутко заняты. Они упорно стремились превратить свою жизнь в праздник, как они его понимали. Пожалуй, мы были последним поколением детей, которым приходилось бороться за родительское внимание. Но если это нам и удавалось, то слишком поздно. Отцы и матери смотрели на нас не как на чудо, а как на обузу, досадную и раздражающую. Повзрослев, мы в совершенстве освоили науку соблазнения: детство приучило нас к тому, что хныканьем своего не добьешься и надо изобретать способы поизощреннее. От нас требовалось одно из двух: или вести себя, как подобает взрослым, или не мешаться под ногами и оставить старших в покое. Когда я показала тебе свое школьное сочинение, за которое получила высший балл (мне было восемь лет), ты заявила, что в следующий раз посмотришь мою писанину, если в ней будет не меньше тысячи страниц, потому что все остальное – несерьезно. Хорошие оценки воспринимались как нечто само собой разумеющееся, плохие вызывали недовольство, но дело никогда не доходило до строгих внушений и наказаний. Сегодня в моем доме все стены завешаны рисунками младшего сына, а когда старший играет на фортепиано, я слушаю его с таким благоговением, словно за инструментом сидит сам воскресший Бах. Иногда я задаю себе вопрос: каким вырастет новое поколение? Таким же ущербным, бестолковым и несчастным, как мы? Современные женщины возвели материнство в ранг религии и кормят детей грудью до пяти лет. Дети – единственный смысл их жизни. Их воспитывают как будущих повелителей вселенной. Социальные сети переполнены фотографиями детей: дети на дне рождения; дети на море; дети на горшках. Воистину любовь современных матерей не ведает стыда. Боюсь, их отпрыски будут еще несчастней нас: когда тебя позорят на весь мир, выставляя на всеобщее обозрение, как ты справляешь нужду, это бесследно не проходит.
