17. Пацаны с пистолетами, цыпочки с мечами
Если вы публикуетесь традиционным образом, есть вероятность в 37 %, что обложку украсит крутой мужик с пистолетом или цыпочка с мечом. А может, с боевым топором. Она будет смотреть чуть в сторону, демонстрируя ягодицу (или обе). Эти ягодицы будут в обтягивающих джинсах. Название, возможно, заменят на «ДЕВЧОНКА-ДЕМОНИЦА» или «ОСТРИЕ СТАЛИ».
18. За трендами не угнаться, поэтому даже не пытайтесь
Вы в курсе, какой последний писк моды? Стриптизеры-Франкенштейны. А что будет им на следующей неделе? Оккультные эпистолярии. А еще через неделю? Эротика с птеродактилями. Вы не знаете, от чего люди будут балдеть, когда вы закончите книгу, найдете агента и попытаетесь ее издать. Поэтому пишите то, что хотите написать. И старайтесь, чтобы получилась лучшая книга на свете.
19. Куча денег? Держите карман шире!
Скажу сразу: на писательстве не разбогатеешь. Но с голоду вы не умрете. Сможете кормить детей, платить по ипотеке, но только работать придется чертовски много. Если вы думаете, что будете наживать капитал, выпуская по книге в год, то, очевидно, ваше имя рифмуется с К. Дж. Шмоулинг (а я весьма в этом сомневаюсь).
20. Середнячки? Нет, просто в середине
Есть книги, которые не выходят в бестселлеры, но оправдывают свое существование. Это происходит, если автор работал. Если он выкладывался. Поэтому давайте уважать середнячков. (Выпивает рюмочку ликера.)
Маленькие издательства действуют не быстрее, чем крупные, но способны маневрировать. Так маленькая лодка может описывать круги вокруг парохода. Об этом стоит задуматься.
22. Публикация – это только начало
Если вы опубликовались, это еще не все. Беритесь за следующие книги. Обещайте, что сделаете это. Давайте интервью, раздавайте автографы. Одним словом, все только начинается. И это хорошо. А что вы хотели: только лишь сидеть в пещере и плакать словами? Хотя без этого не обойтись – вернуться в пещеру и выплакать еще больше слов. А иначе кем вы себя считаете? Харпер Ли?
23. Если слишком долго смотреться в издательскую бездну, она начнет смотреться в вас
Книгоиздательская индустрия – это испепеляющее око Саурона, песчаное логово Сарлакка (если откровенно, оба похожи на адские вагины). Если вы будете слишком долго смотреть или слишком близко подойдете, вас засосет. Но не отвлекайтесь на индустрию: иначе она пожрет вашу душу. Помните, что вы прежде всего рассказчик. И это должно стоять во главе угла. Конечно, если только вы не продаете ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ МИЛЛИОНАМИ, ибо тогда вы уже не рассказчик, а человеческий спам-бот.
