23. Ясность выше хитроумия, или «Как поэзия обитает в простоте»
У поэзии дурная слава. Все считают, что туда тянет графоманов: словно вирус поражает добрый и чистый язык, превращая его в потеху жеманных школьниц. Однако поэзии нужен простой язык. И хорошей истории он тоже нужен. Чтобы передать красивые и глубокие мысли, не требуются ни громкие слова, ни путаные фразы, ни хитроумные запинки. Перерабатывая текст, ищите ясности. Говорите прямо. Простота и уверенность – вот короли литературы, и с каждой новой доработкой корона должна сидеть увереннее. Пишите с силой. Пишите так, чтобы вас поняли. Это не означает «без метафор». Это лишь означает: «Метафоры, чья красота – в их простоте».
24. Не заставляйте меня повторять это. Прочтите. Ваше дерьмо. Вслух.
Плевать, что собака считает вас сумасшедшим, а пассажиры в метро обзывают ненормальным. Дело серьезное! Не люблю повторяться, но надо же, как попугай, кричать вам в спину: возьмите свою работу – сценарий, нон-фикшн или что вы там написали – и прочтите ее вслух. Прочтите вслух. ПРОЧТИТЕ ВСЛУХ. Когда вы прочтете ее вслух, вы сами поразитесь тому, что найдете: вещи, которые неуместны, неуклюжи, невыразительны, непоследовательны или не имеют смысла. Прочтите вслух прочтите вслух прочтите вслух прочтите это дерьмо вслух.
И главное: если вы не можете расстаться с первым черновиком и не хотите его переделывать, это признак зависимости. Никак не надышитесь собственным дерьмом. Завязать можно лишь одним способом: нужно хотеть завязать. Так и с исправлениями. Адекватная и серьезная правка возможна только в том случае, если вы действительно хотите и готовы на нее пойти. Поэтому расслабьте ум. Расслабьте сфинктер. И вперед! Если есть неплохая идея, то исправления и переработка – самый чистый, самый верный способ привести ее форму, поначалу посредственную, в согласие с задумкой. Готовность исправлять много и всерьез вызволит ваш труд из чресел ангелов истории.
25 дерзких советов о том,
Как издать книгу
1. Публикация, как и барбекю, отнимает время
Публикация быстрой не бывает. Если все идет быстро и гладко, это повод насторожиться. Знаете, как в романах герой одерживает обманчивую победу и мы настораживаемся: «Уж слишком легко все получилось. Подозрительно!» Так и в жизни. Публикация требует усилий, а усилия требуют времени. Доработки, редакторы, первые читатели, агенты, заявки и всякое такое. Даже если вы издаете книгу за свой счет, держите ногу на педали тормоза. Не спешите! Убедитесь, что все в порядке, прежде чем эякулировать сгусток вздора в глаза читателям. Пусть ваша работа – и ее рождение в мир – идет мелкими шажками, доколе вы не почувствуете почву под ногами.
