12. Когда сомневаетесь, наймите редактора
Редакторы существуют не для того, чтобы делать больно вам. Они существуют для того, чтобы делать больно вашей рукописи. Скажите им спасибо. Они жестоки, но конструктивны (для вашего же блага). Хороший редактор отпустит вас – и вашу книгу – на свободу.
13. Многозадачность – для мудаков
Таков современный человек: совмещает все со всем. Делает презентацию в PowerPoint, а попутно смешивает мартини и учит кота вышивать флаг Конфедерации. Но ваша история от этого не выиграет. И за один присест вы не управитесь. Это ведь не «Звезда смерти», реактор которой вы собираетесь поразить – назло Империи – одним выстрелом из своего протонного пениса. Переписывать текст надо слой за слоем, делая подход за подходом. Исправляйте по одной вещи зараз. Сначала поработайте над диалогом. Потом – над описанием. Затем – над сюжетом. С наскока ничего не выйдет, да и не можете вы делать десять дел одновременно. Поэтому успокойтесь. Выпейте метаквалон[11]. (Шучу: в наши дни его не достать.)
14. Не всегда о том, что на странице
История живет за пределами страницы. Она в контексте, теме и настроении, вещах неосязаемых и неисчислимых. Но эти туманы и призраки должны сочетаться с остальным, а остальное должно сочетаться с ними.
15. Контент, контекст, корректура
Как выглядит слоеный торт редактуры? Начните с контента: персонажи, сюжет, описание, диалог. Затем перейдите к контексту: туманам и призракам, которые я упомянул. И последний гвоздь в гроб редактуры – корректура: орфография, грамматика, всевозможные мелочи, мелкие бородавки, заусенцы и вросшие волоски. Последними лучше закончить, чтобы не подметать все это снова и снова.
16. Эволюция начинается с деволюции
Два шага вперед, один назад, причем вы падаете с лестницы и опорожняете кишечник при всем честном народе. Вот частая, хотя и не универсальная проблема: вы делаете черновик, затем намечаете изменения, прикидываете, в каком направлении они пойдут; воплощаете все это в следующем варианте, но… Направление оказывается ошибочным. Второй вариант хуже первого. Это нормально. Это хорошо. Определение через негативное пространство. Теперь вы лучше понимаете свои решения. Теперь вы знаете, чего делать не надо, и можете обосновать это.
17. Совет: сохраняйте редактуры
Как вы знаете, в детективах важно знать, что за чем происходило. Допустим, 10:30: убийца остановился, чтобы зайти в кафе и поесть пудинга. 10:45: жертва подошла поиграть к бассейну с шариками и т. д. Так и с редактурами. Ведите строгий учет. Во-первых, если ваш Word позволяет отслеживать все изменения и редакции, сделайте это. Если в вашей программе нет таких возможностей (они есть и в Word, и в Final Draft), поставьте программу, которая их имеет. Во-вторых, всякий раз, когда вносите изменение, выделяйте его и делайте с ним отдельный файл. Мне плевать, что под конец у вас будет 152 файла. Скажете спасибо, если захотите вернуться назад.
