16. Создайте пестроту варьете
Каждое предложение должно отличаться от предыдущего. Многообразие создает цепочку интереса. Если я смотрю на обои с монотонным рисунком, у меня в глазах все плывет. Так и описаться недолго. Но если стена многообразна – на ней есть фотография, картина, ночная бабочка на крюку и лохмотья прорванных обоев, взгляд не устает перескакивать с предмета на предмет. Так и предложения. Проявляйте изобретательность. Чередуйте короткие с длинными. Никогда не начинайте два предложения подряд одинаково. Тут простота уступает сложности. Каждое предложение имеет свое звучание и свое лицо.
17. Каждое предложение – стартовый наркотик
Как я уже сказал, хорошее предложение создает загадку. Оно порождает в вас желание увидеть следующую фразу. В одном предложении всего не скажешь. Воспринимайте каждое как новую открытую развязку. Это возможность убедить читателя не откладывать книгу.
18. А нужно ли нам слово «быть»?
Некоторые авторы полагают, что текст выиграет без слова «быть». И в этом есть здравое зерно: этот глагол блекловат. Но опять же, все хорошо в меру. У вас нет задачи извести его под корень. Если вы видите, что предложение можно усилить, убрав «быть», сделайте это и взбодрите фразу кортикостероидом конкретного и четкого глагола.
19. Я мочил пассивы свинцовой трубой
Видите, что я сделал? Да, у вас на глазах. Избегал пассивных конструкций. Они обессиливают фразу. «Но что такое пассив?» – спросите вы. Пассив – это когда действие совершает не лицо, обозначенное подлежащим. «Боб душит Бетти». Здесь Боб – деятель и субъект (подлежащее). Допустим, мы перепишем фразу: «Бетти была задушена Бобом». В данном случае субъект и деятель – разные лица. А есть еще страдательные причастия (например, «задушенный»).
20. …А может, еще и наречия
Прилагательное определяет существительное, а наречие определяет глагол. Прилагательные кажутся уместными, но у наречий худая репутация. Почему? Сами по себе они не яд. Сами по себе они не потопят предложение. Часто у них есть положительная функция, свой слой в пироге. Например, слово «часто» в предыдущей фразе – наречие. Оно определяет глагол «есть» и объясняет, сколь много раз произошло действие. Или такая фраза: «Джон живет здесь». Слово «здесь» – наречие. Оно определяет глагол «живет» и объясняет, где дом Джона. Но наречия бывают и лишними. Поэтому прочтите текст вслух. «Гарри жизнеутверждающе хихикал». Тут есть две проблемы. Во-первых, хихиканье уже указывает на радость. Во-вторых, фраза звучит громоздко. Вы заметите это, если скажете ее вслух. Опять-таки мы читаем ушами, а не только глазами.
