. А значит, их должен заметить и читатель.
15. Пронзите глаз читателя грозным сверкающим ланцетом
Цветистый слог – это словесное украшательство, попытка сделать текст поэтичнее. Но ведь текст не клумба, дурачок. Изыски и мишура только мешают истории, отягощают ее. Это смешно или спесиво – или то и другое сразу. А что до слова «мишура»… Если вы считаете его изысканным, то ведь я мог написать и так: «Если вы облачите язык в ослепительные одежды и добавите золотистого загара…» Иначе говоря: используйте слова, которые живут в вашей голове. А если там живут фразы сентиментального викторианского трубадура, закройте дверь в голове на задвижку и истребите их все до единой.
16. «Вещь была синей, а собака произвела звук»
Если вы взялись что-то описывать, будьте конкретны. Не говорите, что «это была собака». Это блекло и невыразительно. Лучше скажите: это был большой барбос? Или моська? Дворняжка? Питбуль? Рэт-терьер? Бульдог с большими яйцами? Если я пойму, как выглядит вещь, человек или ситуация, я лучше пойму ее место в контексте истории. Речь идет о длинноногой блондинке? Или приземистом подростке? Чтобы описание было важным, ему не нужно быть длинным и тягучим. Но конкретика обязательна.
17. Метафора – это сухожилие, соединяющее мышцу с костью
Видите, что я сделал? Использовал метафору для описания метафоры. Так поступают писатели. Это трюк профессионала, сынок. Что? Что? Ты возражаешь? Уж извини. Так о чем бишь я… Метафора берет предмет или явление и соотносит с другим предметом или явлением, известным читателю. Она говорит: «Эта маленькая штука подобна вот той другой штуке». Здесь важны не факты, а ощущения.
18. Метафоры всегда ошибочны
Использовать-то их можно. Но как я уже сказал, они не сообщают факты. С точки зрения передачи информации они ошибочны. Но зато дают меткий художественный образ. Допустим, я говорю: «В нашей команде по продажам Боб – последняя собака в упряжке. Дальше задницы ничего не видит». Никто не думает, что Боб – собака или что во время конференции по продаже он пялится на анус покрытой снегом эскимосской лайки. Метафоры обладают силой именно потому, что крайне неточны, что берут две очень непохожие штуки и сводят их вместе в уме читателя.
19. И все-таки метафоры должны передавать важную истину
Метафора должна иметь хоть какой-то смысл. Допустим, у вас один персонаж сочувствует другому: «Работать в ночную смену – это ящик ушной серы!» И что, спрашивается, это означает? Да ничего. Может, вы имеете в виду что-то; может, у вас есть тонкое понимание ночной работы и… ящиков ушной серы (вам доводилось закупать ее ящиками?), но читатель не въехал. Вот почему метафора перекидывает мост между частью рассказа и опытом
