. Все это – в порядке вещей. Пусть стресс от самовлюбленной и автократической графомании оставит ваше тело. Ожидайте, что рассказ изменится. Найдите покой – и даже свободу – в том факте, что однажды вы утратите контроль над сценарием.
Если вы думаете, что карьеру с этим не сделаешь, напомню: сейчас спрос на сценарии растет. Фильмы и телевидение не сдают позиции. А потому этот путь для вас открыт.
25 дерзких советов
Об описании
1. Описание – обманчивое слово
Допустим, я говорю: «Опишите мне этот светильник». Вы начинаете честно перечислять: «Основа из железного дерева. Включает лампочку в 60 ватт, потертый электрический шнур. Абажур сделан из человеческой кожи…» В беллетристике так не делают. Не надо останавливаться на каждой детали. Педантизм ни к чему. Отсюда первый урок: не описывайте все подряд. Умение дать описание зачастую состоит в понимании того, что не надо описывать.
2. Не раскрывайте все карты
Меньше – это меньше, а не больше. Лучше недорассказать, чем рассказать лишнее. Пусть лучше читатель жаждет новых деталей, чем утонет в них. Читатель, желающий знать больше, не бросит читать! Читатель, который знает слишком много, отложит книгу (или сценарий) и уйдет спать, ибо наелся до отвала. (Кстати: я хоть кому дам под ребра за кусок торта «Муравейник».)
3. Читатель пришел работать
Читатель сам этого не знает, но он хочет испачкать руки. Руки своей мысли. Я перефразирую блестящего гейм-дизайнера Роба Донохью, но дело вот в чем: когда «Бетти Крокер» начала продавать свои смеси, приготовить из них блюдо было очень легко. Разбавь смесь водой – и пеки. Но раскупались они неважно: именно из-за легкости (нет ли тут подвоха?). Поэтому «Крокер» решила убрать яйцо: хозяйка сама должна была его добавить, внеся свой вклад. И бац! Продукт пошел на ура. Дело в том, что аудитория хочет работать. Когда она работает, она чувствует себя причастной. Так что вручите ей кирку, тропический шлем и ранцевый опрыскиватель со смазкой для секса. Не давайте ей все части описания: пусть их заполнит ее воображение. Пусть она сама добавит яйцо.
4. Раздутые описания – от вашего раздутого эго
Писатель любит держать все под контролем. И вы любите. Но вы должны передать часть интеллектуального и мысленного контроля читателю. Не будьте автократом в описании. Вам нужна власть лишь над теми деталями, без которых рассказ не будет таким, каким вы хотите. Остальное оставьте читателю: пусть ломает свою буйную голову.
