13. Сценарий – снайперская пуля
Роман действует грубо. Это целый град пуль, это стрекот пулемета. Вы выстреливаете 80 000 слов на 350 страницах, и одно из них попадает в цель. Сценарии намного короче. И тут каждый выстрел на счету. Это пули снайпера. Промазал? Упустил читателя.
14. Сценарий не эквивалент романа
Слишком часто писатели думают, что сценарий один в один воспроизводит роман. Вот уж вряд ли. Если только роман не очень мал и не содержит убойную дозу криминала или голой динамики. Сценарий больше похож на рассказ или новеллу: у вас только два часа, чтобы рассказать всю историю.
15. Ключ – первая страница
Зацепка идет на первой же странице. Во всяком случае должна: иначе сценарий читать не станут. Согласен, условие дурацкое. Но никто ведь не обещал честную игру. Хотите сказку – идите пить чай с восьмилетним сыном соседского гоблина. А реальность такова, что первая страница либо продает сценарий, либо топит его.
16. Предыстория живет вне текста
Предыстория и экспозиция лишь засоряют канализацию. Знать предысторию вы должны. Но существовать она должна вне страницы, просачиваясь лишь каплями и крошками, плевками и всплесками – там, где это абсолютно необходимо. Можно еще использовать флешбэки, но осторожно – так, чтобы это не выглядело натужными стараниями любителя.
17. У каждой сцены есть замысел, и каждый замысел осложняется конфликтом
Каждая сцена должна оправдывать собственное существование. Никаких повторов. Надо выбирать: две сцены входят – одна выходит. Место в сценарии сцена создает замыслом. (Иначе она подложит вам свинью, причем не морскую.) Замыслом, то есть целью. Замысел должен быть многослойным: в равной степени развивать сюжет и раскрывать характеры. Сюжет и персонажи должны претерпевать внешний или внутренний конфликт (или оба сразу).
У каждого жанра есть тропы. И каждый троп существует потому, что один человек создал его, а другие собезьянничали. Если бы в «Чужом» Рипли забила монстра двухконечным пенисом, получился бы продукт, который вы увидели бы как минимум в трех проходных фильмах. Тропы показывают читателю, в каком жанре он находится. Однако не менее важно подрывать существующие тропы и создавать собственные. В этом искусство сценария: знать шаблон и уметь менять его самыми разными способами (чтобы история была хозяйкой жанра, а не жанр – хозяином истории).
19. Победа как поражение, поражение как победа
Познайте радость ложной победы и ложного поражения. До конца сценария большинство побед – да и поражений – будут краткосрочными или иллюзорными. Персонаж падает до дна или достигает вершины – так он думает, – но тут есть подвох: все это – трюк и обман. Ибо у судьбы на него другие планы. *Звучит тревожная музыка*.
