дело до жанра. Ваша книга должна подходить под одну из категорий. Открою тайну: ей не обязательно полностью подходить. Достаточно некоторого сходства.
22. Не разводите жижу в середине
Начало не представляет затруднений: БУМ – и что-то случилось. Конец тоже легок: БАХ – к этому все и шло. Но в середине наблюдается дрызготня, как мокрый хлеб или влажная груда кишок. Что же делать? Есть несколько способов. Первое: если вы увязли, можно иначе начать или раньше закруглиться. Второе: история не должна течь самотеком – контролируйте ее. Третье: разделите второй акт на два или три отдельных акта.
23. Как было сказано: вообразите долгую поездку на осле
Вариации. В сценах. В персонажах. В настроении. В обстановке. Во всем. Избегайте монотонности. Стремитесь к многообразию. Это как долгая поездка на машине. Восемь часов по пустой автостраде – и вам захочется удавиться. Восемь часов путешествия по живописным горам, маленьким городишкам и городам-призракам – и вы уже сыты всем по горло. Иначе говоря: не будьте занудны. Если история покупает дом и получает работу в Скукотении, сожгите Скукотению дотла и отправьте историю дальше в путь.
24. Единого пути сквозь лабиринт не существует
Одни намечают четкий план заранее, другие полагаются на вдохновение. Одни выдают по 5000 слов в день, другие по 2000. Одни пишут главы по порядку, другие вразнобой. Все создают романы по-разному, вплоть до того, что даже шрифты любят разные. У каждого романа есть свои особенности. И вам с ними разбираться. Никто не скажет вам, как это делать. Лишь то, что это надо делать. Каждый из нас идет своим путем сквозь темный лес. Но среди густых теней ищите собственный голос. Он-то и выведет вас из чащи.
25. Написать роман легко, труднее его опубликовать
Написать роман не столь уж сложно. Одно слово громоздится на другое, третье на четвертое – глянь, вы уже собрали дженга-башню из 80 000 блоков. Так и сделать стул не проблема: обвяжите скотчем пивные банки и палочки для еды, вот вам и стул. Хотя это будет не шедевр. Да еще в суд могут подать. («Подаю на вас иск, ибо я пахну пивом. И две палочки вонзились мне в задницу».) Но написать хороший и самобытный роман, который чужд всякого начетничества, – это, я вам скажу, задачка. Прислушивайтесь к себе. Учитесь писать ясно и хорошо, оставляя пинту крови на каждой странице, доколе не останется ничего, кроме слюны и глазных козявок. Учитесь ремеслу. Пишите, пока не закончите, а потом переписывайте.
