Завтрак окончен. Пощелкав блестящими ножницами, Почтмейстер берет первый конверт. Силуэт дилижанса с четверкой лошадей. Адрес: "В прошлое" написан по-английски. Но Почтмейстер знает все языки мира, древние и новейшие, мертвые и живые. Он бегло читает клинопись, без словаря разбирается в эсперанто. "В прошлое?.." Гм... Нет, это письмо, - чувствую, - может чуть-чуть подождать. А вот это... Адрес: "В будущее". Почтмейстер осторожно разворачивает свиток бересты. Какой он хрупкий, чуть сожми - и рассыплется в прах. Осторожно, осторожно... Так, так, так! Едва заметные царапины на бересте, старославянские буквы. Так, так, так! "Я, раб божий Олекса, - шевеля губами, переводит Почтмейстер, - посылаю сию берестяную весть сыну своему Ондрею, чтоб прочел ее, когда исполнится ему пятнадцать лет. А коли не сможет прочесть, коли темным вырастет - стыд и срам. Стыдно мне будет, отцу его. Помни, сын, завет отцовский. Знай грамоте!"
"Вот она, необратимая тяга к свету, - качает белой головой Почтмейстер, что было бы с родом славянским, не выполни Ондрей завета? А он, судя по всему, выполнил. Бересту эту Ондрею вручу в собственные руки, пусть вслух прочтет, приятно будет послушать", - решает Петухов. "Ну, что там у нас дальше?" - он берется за металлический цилиндр, но в этот момент вниманием его полностью овладевает телевизор. Что-то весьма интересное возникло на экране, кажется имеющее непосредственное отношение к его работе. А вот и диктор на первом плане появился. Почтмейстер торопливо повертел колесиком, усиливая звук.
"Огромное пространство Певческого поля, - сыплет скороговоркой диктор, заполнено десятками тысяч людей. Здесь и пожилые, и юноши, и дети. Они будут петь. От всей, как говорится, души, от всего сердца затянут они все вместе песню, которая как бы адресована в прошлое..."
"Понятно, - кивает головой Почтмейстер, - в прошлое. Но почему же "как бы"? Ох уж эти мне дикторы, эти репортеры!.." - а сам торопливо достает с полки небольшой служебный магнитофон. "Начали, поют!" Будто усиливающийся с каждым мгновением рокот океанского прибоя, зазвучали голоса тысяч и тысяч людей. Пусть в день минувший, где земля в огне горит,
Вот эта песня через время долетит...
Подавив вздох, старый Петухов кивает лохматой головой. "И никаких таких "как бы", - думает он, следя за движением магнитофонной пленки, - именно туда, в сорок первый..." Тогда солдат за миг до смерти, может быть,
Узнать успеет, что он вечно будет жить...
