Не география определяет жизнь - такая вот великая истина (аж самому смешно, до того ба-нально). Если ты нашел свой круг - людей, с ко-торыми интересно и хочется общаться, - то, навер-ное, жить хорошо и в Саудовской Аравии. Без это-го круга и дома будешь чужой.
В апреле впервые за пять лет я съездил в Россию.
Целая неделя в родном Краснодаре! Только я уже не искал среди прохожих знакомых и не ждал случайных встреч со старыми друзьями. Город тот же самый: вот наш старый дом на улице Пушкина, а в центре фонтана в детском скверике так же возвышается каменный слоник с сидящим на нем индусским мальчиком. Но все это воспри-нимается отстраненно, потому что больше я к этой жизни не приобщен. Кроме воспоминаний ничего не объединяет меня со старым кинотеатром "Ку-бань" и с сотни раз исхоженной вдоль и поперек улицей Красной.
Тогда, может быть, не так уж важно, где именно жить? Что здесь, что там мы стремимся приблизить свою жизнь к нарисованному нашим воображением идеалу. Для меня лично такой идеал - это дом, дарованный Мастеру в конце его пути.
И в Миннесоте такой дом очень уместен. Он там, на севере, в лесах, в стороне от бетонных авто-страд - из неотесанного камня, с мостиком через ручей. Свет горящей свечи в окне и тихая музыка. И плющ по стене, и озеро, в которое осенью будут тихо падать красные, коричневые и желтые листья. А зимой в тишине звездной ночи скрипит под но-гами снег. Можно набросить куртку, сбегать по морозу в сарай за дровами, растопить камин и си-деть, глядя в огонь.
Там мы будем встречаться с друзьями и го-ворить о том, что интересно и что хочется понять.
Я верю, что этот дом здесь. Я иду все той же извилистой дорогой из разноцветного кирпича, ко-торая много лет вела меня по России. Вот уже шес-той год шагаю я по ней здесь, в Америке. Дорога эта то поднималась до горных перевалов, где захва-тывает дыхание от ледяного ветра, то вилась душ-ными и опасными болотами, куда очень запросто соскользнуть. И исчезнуть в мгновенье ока в чер-ном омуте - только пузыри болотного газа забуль-кают на поверхности.
Сейчас идти веселее - лесами, между чу-десных озер. В доброй Миннесоте дорога должна привести к моему дому, пристанищу, от которого уже никуда не нужно будет торопиться.
Миннесота
Июль 2001
Беженцы
Чтобы не запутаться в определениях, скажем сразу, что настоящими нашими беженцами американская администрация не занимается. Не интересны они ей, да и в принципе американ-цам непонятно, как могут бежать русские из осво-бодившихся от советского гнета республик быв-шего Союза.
