"Не ищи, его нет в природе!"
Ты был в высоких сапогах, в широкополой шляпе. Бледная курчавая бородка украшала подбородок.
"Что значит - нет? А рука?"
"Рука? Никакой руки".
Мы прошли в столовую. На столе стояли три тарелки. Ты сказал:
"Только, пожалуйста, оденься, у нас будут гости".
Я вспомнила, что - голая. Открыла шкаф, но не нашла ничего, кроме старого чулка. Не могу же я явиться в таком виде! Надо прикрыть хотя бы лицо, чтобы никто меня не узнал... Я натянула чулок на голову.
"Вот так-то лучше!" - сказал ты.
Пришли гости. Издатель, высокий старик, и его юная застенчивая супруга. За столом издатель говорил о современных течениях литературы. "Никто не хочет писать о заключенных!" - возмущался он.
"Я напишу!" - вызвался ты.
"Да вы не можете связать двух слов, - накинулся на тебя старик, - выдаете пустое и нелепое за новое и оригинальное, все, что вами написано, засвеченная пленка!"
Ты явно обиделся, но возражать не стал.
"Это ваша жена?" - спросил издатель.
"Нет, это - так, знакомая, не обращайте внимания, - и, обратившись ко мне, сказал: -Принеси горчицу!"
Я открыла сундук, но он был весь набит какими-то старыми, свернутыми в трубочки афишами. Вслед за мной в кухню пришла жена издателя. Она закурила сигарету. Это была простая провинциальная барышня, которая только начала входить во вкус столичной жизни. У нее были пухлые, белые руки, усеянные розовыми пятнышками. Она расспрашивала меня, что сейчас носят.
"Сейчас не носят!" - сказала я.
Девушка не могла понять, шучу я или говорю серьезно, и на всякий случай издала короткий смешок.
Когда гости ушли, ты стянул у меня с головы чулок и, целуя в губы, прошептал:
"Спасибо, ты меня не подвела!"
Дальше все очень смутно, отрывками.
Я стою перед дверьми общественного туалета. На двери для мужчин висит портрет человека с окладистой бородой, в очках, с книгой в одной руке и гусиным пером в другой, а на двери для женщин красной краской нарисована стрелка, обращенная вниз. Мне нестерпимо хочется попасть в мужское отделение, но я знаю, что входящий должен предъявить привратнику свое мужское достоинство. Любопытство пересиливает страх разоблачения, я вхожу в правую дверь и оказываюсь в комнате, ничем не отличающейся от обычной гостиной, только пол покрыт кафелем и с потолка свисают ржавые трубы.
Кто-то стоит за занавеской. Я вижу внизу, под бахромой, до блеска начищенные ботинки. Подбираюсь и, присев на корточки, медленно развязываю шнурки. "Теперь он в моих руках!" - думаю я и, поднявшись, протыкаю спицей занавеску. Спица входит во что-то мягкое, вязкое. Из-за занавески ни звука. Я вынимаю спицу, покрытую желтым, капающим, как мед.
