Что определяет человеческое поведение? Если вы не знаете человека очень близко, вы не можете предсказать, как он поведет себя в той или иной ситуации. Его действие будет определяться его внутренним миром: где он родился, как рос, чему учился, с кем дружил и общался, что видел и делал. То же и с вещами. Хрустальный графин для сока и костяные палочки для еды, стеклопластиковую доску для серфинга и пушистый ковер из овчины объединяет одно: их внешний вид зависит от внутреннего строения. «Жизнь» им дают атомы и молекулы, движущиеся внутри, и порядок, в котором они соединены друг с другом.
Если сейчас вы дома, вас, возможно, окружают предметы из разных материалов: бумаги, картона, дерева, пластмасс, стекла, керамики (фарфор и другая посуда), клеи, ткани, например хлопок, шерсть и полиэстер, не говоря уже о живых организмах вроде растений на подоконниках или хот-дога на тарелке. В отличие от людей, которые делают карьеру преимущественно по воле случая, каждая окружающая нас вещь прекрасно приспособлена именно к тому действию, для которого мы ее используем. Знаменитый «принцип Питера» в науке о менеджменте гласит, что люди продвигаются по службе до тех пор, пока не достигают «уровня некомпетентности». Но различные вещества и материалы достигают пика совершенства без всяких усилий. У вас иногда возникает чувство, что если бы старое кресло могло говорить, то оно нашептывало бы вам, как деревенский викарий читал потрепанную Библию, о той счастливой жизни, которую оно провело, играя свою роль.
Многие вещи и материалы настолько приспособлены к своим функциям, что мы даже не замечаем их. Только культурный шок, который постигает нас при взгляде на художественные произведения вроде чайного набора с меховой оторочкой (Мерет Оппенгейм)[81] или кривых часов, плавящихся на солнце (Сальвадор Дали), вызывает мысли о том, как хорошо, что окружающие нас вещи заняты своим делом. Появление новых материалов – основа нашей цивилизации. От топоров каменного века до стекла в экранах новых поколений iPhone нас сквозь века сопровождал прогресс. Люди постоянно находили способы всё лучше использовать новые материалы.
Посмотрите через мощный микроскоп на мир, и вы получите широчайшее энциклопедическое представление о нем. Вы поймете, что всё – от трубкозубов («земляных поросят»), единственных трубкозубых в мире, до калейдоскопа – представляет собой не что иное, как скопление атомов. Как вы, наверное, и предполагали, газы вроде гелия (которым наполняют веселые шарики для праздников) состоят из легчайших и простейших атомов, а тяжелые металлы вроде урана (ядерное топливо) – из крупных и тяжелых. Всё в мире состоит из примерно сотни разновидностей этих мельчайших частиц, деталей своеобразного конструктора лего. На самом деле почти всё возможно создать из еще меньшего количества видов атомов. Их можно буквально по пальцам пересчитать. Из атомов углерода, водорода, азота и кислорода люди способны создать материал для конструирования большинства живых организмов в природе и огромного количества объектов неживой природы (например, из этих четырех атомов состоит большинство пластмасс).
