удовлетворение». Под кепкой — очки в черной проволочной оправе. Твидовый костюм.
— Прошу прощения, — говорит голос. Это миссис Терримор, библиотекарша. Стоит, скрестив руки на груди.
И Мисти делает шаг назад.
Рот в темно-красной помаде, он говорит:
— Я была бы вам очень признательна, если бы вы не портили книги и не засовывали их друг в друга.
Бедняжка Мисти, она говорит, извините. Вечная пария, она идет положить книги на стол.
Миссис Терримор вцепляется в книги у Мисти в руках, тянет к себе, говорит:
— Пожалуйста, дайте их мне. Я их поставлю на место. Пожалуйста.
Мисти говорит, не сейчас. Она говорит, что хотела бы взять их домой, и пока две женщины рвут друг у друга из рук эту охапку книг, одна книга выскальзывает и падает на пол. Звук от удара похож на пощечину. Книга раскрывается на странице, где написано карандашом: «Не пиши им картин».
И миссис Терримор говорит:
— Боюсь, эти книги не выдаются домой. Они только для чтения в читальном зале.
И Мисти говорит, нет. Не все. В раскрытой книге написано карандашом: «Если ты это нашла, ты еще можешь спастись».
Сквозь очки в черной проволочной оправе библиотекарша это видит и говорит:
— Каждый, кому не лень, портит книги. И так каждый год.
Она смотрит на высокие напольные часы в темном ореховом корпусе и говорит:
— Что ж, если вы не возражаете, сегодня мы закрылись пораньше.
Она сверяет свои наручные часы с временем на напольных часах и говорит:
— Мы закрылись десять минут назад.
Табби уже взяла свои книжки на абонементе. Она стоит у двери и ждет. Она говорит:
— Мам, пойдем. Тебе пора на работу.
И библиотекарша, она запускает руку в карман своего твидового пиджака и достает большой розовый ластик.
Витражные окна островной церкви. Маленькая Мисти Мэри Клейнман, она рисовала их еще прежде, чем научилась читать и писать. Прежде чем впервые увидела витражи. Она никогда не бывала в церкви, вообще ни в какой. Малышка-безбожница Мисти Клейнман, она рисовала надгробные камни на деревенском кладбище на мысе Уэйтенси, рисовала даты и эпитафии еще до того, как узнала, что это были слова и цифры.
Теперь, сидя в церкви на острове Уэйтенси, она уже толком не помнит, что рисовалось ей в воображении и что она увидела здесь взаправду. Пурпурный алтарный покров. Толстые деревянные балки, почерневшие от олифы.
Именно так она их представляла, когда была маленькой. Но так не бывает.
Грейс рядом с ней на скамье, погружена в молитву. Табби с другого бока от Грейс, обе преклонили колени. Молитвенно сложили ладони.
