Репортер выругался:
— Черт! Хитрый ты малый! Хитрый, но наивный. Все равно я эту статью не протолкну, понимаешь? И пользы чуть. Не мой хозяин — хозяин Англии. Но слушай, что я сделаю. Я сведу тебя с хозяином хозяев.
— С премьер-министром?
— Хитрый ты, но наивный. С хозяином премьеров!
И, чуть шевеля губами, он назвал фамилию одного из крупнейших банкиров.
Как он решился, отец трех галчат, рыцарь субботнего жалованья, поборник синицы в руках?
Три недели спустя Дик, подчищенный и подштопанный, вступил в тайный кабинет хозяина хозяев.
«А что тут особенного?» — спросил он себя.
Обычный деловой кабинет, совсем не такой благоустроенный, как у писателя. Обычная мебель, никелированные трубки и стекло, стекла несколько больше, чем нужно. Книжные полки, ярковатые переплеты. Среднего роста человек, пиджак в меру широкий, брюки в меру узкие. Недорогие сигары в простом деревянном ящичке.
Позже Дик понял — профессия просителя научила его быть прозорливым, — что таков стиль денежного владыки.
Он король некоронованный и притворяется обыкновенным человеком. Его обстановка и внешность вопиюще обыкновенные. Они кричат: «Мой хозяин не владыка. Он демократ, он в равном положении с вами. Денег у него побольше, но и у вас может быть столько же. Нет основания злобствовать и завидовать».
И свою, выученную заранее, речь Дик на ходу переиначил. Он обратился не к владыке, а к рядовому человеку: всем нужно продлевать жизнь, вам — тоже.
Хозяин хозяев слушал со скучающим лицом, как бы без интереса. Но как только Дик кончил, быстро задал вопрос:
— Сколько денег? Сколько лет?
Дик со вздохом назвал срок — неблизкий и сумму на ежегодные исследования солидную. Затем, чтобы скрасить неприятное впечатление, заговорил о прибылях:
— Каждый человек с радостью отдаст половину имущества…
Богач потускнел.
— Десять лет, по-вашему? А что делают в Америке?
— Ничего, насколько мне известно.
Дик пытался еще приводить какие-то доводы, но богач явно не слушал. Один раз улыбнулся некстати:
— Вам легче сделать бизнес, обращаясь не к старикам, а к наследникам. Боюсь, что и мой сын обещал бы вам не одну тысячу фунтов, лишь бы вы не продлевали мне жизнь. Обещал бы! Дать он не может. У шалопая нет ни одного фунта в кармане. Ничего, кроме долгов.
На этом аудиенция кончилась. Богач поднялся, протянул Дику два пальца, небрежно кинул:
— Я подумаю о вашем предложении. Нет, не утруждайте себя, не звоните. Я передам ответ через вашего приятеля. Скажите ему, чтобы он зашел, когда найдет время.
