Мой чудак тоже переключился на историю, и тоже по-чудачески. В руки ему попал отрывной календарь — как полагается, с замечательными датами и биографиями великих людей. Мальчик (уже не малыш) прочел все от корки до корки, запомнил все даты и биографии. И, творчески переосмысливая историю, начал сам сочинять биографии несуществующих людей. Например, Александр Апролджэ (очень хорошая фамилия, рождена на второй строке пишущей машинки) — „родился 18 августа 1818 года…“ и т. д.
Последнее дошкольное увлечение — энциклопедия: Брокгауз и Ефрон — 82 полутома и 4 дополнительных, черно-оливковые, с золотым тиснением. Все в них: и планы, и карты, и звери, и биографии. Вся мудрость человечества на трех полках в шкафу. Мой чудак собирался прочесть все подряд… когда-нибудь. Не только прочесть, но и переписать. И даже несколько раз начинал выводить аккуратными печатными буквами — письменных он не признавал, считал невыразительными: „А“ — первая буква всех европейских алфавитов, за исключением рунического…»
— Что такое рунический, мама?
— Не помню, милый. Посмотри в энциклопедии на букву «Р».
Тут, пожалуй, я могу понять маленького чудака. Что-то есть манящее в сочетании грандиозного и неторопливого: вокруг света, но пешком; ковер, но вышитый иголкой; толстенная книга, но переписанная от руки. Вот недавно приносили мне творчество подобного чудака. Для собственного удовольствия он переводил Толкиена, снабжая каждую страницу иллюстрациями. А в истории хоббитов тысяча сто страниц убористым шрифтом. Полстранички за выходной, одна иллюстрация за вечер. Успокоительное рукоделие — маленькими шажками, маленькими стежками к огромному результату.
И не только рукоделие. Идучи пешком, ты живешь в природе, из окна поезда посматриваешь, из самолета вообще не видишь этой природы. Читая, скользишь, что-то выхватываешь, посматриваешь на текст. Переписывая, смакуешь, вчитываешься, думаешь о каждом слове. Оно время занимает, оно весит — каждое.
Хорошая специальность была у средневековых переписчиков. Много нервозности внес в чтение нетерпеливый Гутенберг.
«А» — первая буква всех европейских алфавитов, за исключением рунического…
Поди ж ты! Что «А» первая буква — это мы знали давно. «Всех европейских алфавитов…» Ну конечно, все они ведут происхождение от финикийского, где первой буквой был «алеф» — бык. И изображалась голова быка схематически. Это потом ее перевернули рогами вниз. А руны, стало быть, возникли независимо…
