Из-за привычки проводить во время разговора рукой по волосам на его голове образовались маленькие рыжие джунгли.
— И даже если мы сойдемся на том, — я встал на защиту Мартина, — что сама по себе пантера прекраснее стихотворения о ней, это не будет означать, что наш спор разрешен.
Анна тем временем листала мою книгу, словно ей не было никакого дела до спора, который она сама же и затеяла. Я не сдавался.
— Вопрос в том, что ближе самому существу пантеры. Стихотворение, чей ритм повторяет ее движения, или же научный доклад о пищеварительных предпочтениях?
Дождь тихо аплодировал нашим аргументам.
— Ну, знаете, — Анна встала, чтобы сменить закончившуюся пластинку, издававшую жалобные звуки, словно та самая пантера в клетке, — иногда меня не покидает чувство, что без нас ваши поэты до сих пор воспевали бы луну, как простую дыру на небосводе. Или считали бы ее летающим сыром. Вы не чувствуете какой-то странный запах?
Мое филе еще можно было спасти. Чтобы не разрушить все произведение, следовало удалить пригоревшую часть.
В то время как Анна ловко таскала кусочки мяса из тарелки возлюбленного, я представлял себе, как ем полностью обгоревший труп аргентинской коровы, которую я собственноручно, еще живую поджарил на костре. Да, сошедший с ума гаучо[36] с папиросой в зубах.
Когда Анна ушла, я написал ей пару строк. Мытье посуды могло подождать. Говорят, даже сам Веллингтон[37] всегда отдавал распоряжение мыть посуду только к обеду следующего дня из-за журчания воды и шума. Он любил поспать и к тому же обладал чутким слухом.
Кольца Сатурна не так прекрасны, как небесное тело на медных гравюрах Вильяма Блейка.
Фото снежного барса — это еще не снежный барс.
Может быть, поэты на самом деле такие, как ты говоришь: дети в комнате, 'полной разных постеров, которые они считают реальным миром. Возможно, и Рильке[38] долго смотрел на кружащую за окном муху, а потом назвал ее пантерой.
Но я даже не поэт, а всего лишь тот, кто только хотел стать таковым.
То, что я делаю, — хуже всего: я пишу о словах. Я даже не ботаник, а всего лишь бывший «я хотел бы быть поэтом».
Ты его любишь? Я имею в виду не то, что ты ему говоришь эти слова. Ведь слова всегда лгут. Я говорю про измеримое излучение. Радиоволны.
Вордсворт, которого так ненавидит твой парень, уважал природу, потому что она была его великим учителем.
Это подтверждает твой тезис или мой (если у меня вообще есть хоть один)?
Мы должны найти те моменты, которые принадлежат только нам.
