Александр каждый вечер подъезжал к дому Лены. Она садилась в машину, и они разговаривали по три часа, и не надоедало ему говорить, а ей слушать.
Потом они расставались. Александр ехал к себе в центр. И за час дороги успевал соскучиться. Он приезжал, уходил к себе в комнату и тут же звонил Лене.
Лена брала телефон, скрывалась в своей комнате, и они «трындели» (выражение бабы Поли) до глубокой ночи.
Вера слышала через стену шорох его голоса, как дождь о крышу. О чем они разговаривают? С ней он никогда не говорил так долго и так заинтересованно.
Сергей смотрел по телевизору «последние известия». Он сидел в кресле на самом дне одиночества.
Лены не было дома даже тогда, когда она была. Ее не было даже тогда, когда она ела. И когда спала с ним в одной постели. Они спали рядом и врозь, как в тюрьме.
Сергей стал забывать, как она выглядит.
Падал красивый крупный снег. Казалось, он стоит в воздухе.
– Я не знаю, что делать, – потерянно говорил Александр. – Я не могу уйти из дома и не могу жить без тебя…
Они стояли возле кинотеатра «Витязь». Шел фильм «Солярис». Единственную копию крутили на задворках Москвы.
– Хотя я знаю, что делать, – оживился Александр. – Я покончу с собой. Дождусь гололеда и врежусь во что-нибудь. Подумают, что несчастный случай.
– Но ведь тогда ты уйдешь из дома, – возразила Лена.
– Как это?
– Ты будешь в середине земли.
– Не в середине, а всего на два метра.
– Но не в доме же…
– Тогда мои не обидятся. Они будут меня обожествлять, как икону. А если я уйду, я их всех предам. Это невыносимо.
– А ты не хочешь бросить меня? – спросила Лена. – Останешься со своими. Это лучше, чем в земле.
– А ты?
– А я со своими.
Александр обиделся.
– Вот видишь, у тебя всегда есть запасной выход, – упрекнул он.
– Не у меня, а у тебя, – уточнила Лена.
Настал март. Таяло, потом подмораживало. Дорога была как стекло.
Александр переобул колеса в шипованную резину. Ездил особенно осторожно.
– Ты же собирался кончать с собой, – напомнила Лена.
– Собирался, – серьезно подтвердил Александр. – Хотел. И продолжаю хотеть.
Лена усмехнулась.
– Не смейся. Я несчастен. Я действительно несчастен.
Лена всмотрелась в Александра. Его лицо было посечено красными штрихами. Это лопались капилляры.
Лене показалось, что мелкие сосуды лопаются от страданий. Она вдруг испугалась. Попросила:
– Останови…
Александр затормозил возле автобусной остановки.
Лена обхватила его голову руками и стала целовать, осыпать поцелуями. Он переждал, зажмурившись. Из автобуса на них глядели люди, и их лица за стеклом были задумчивы и бесстрастны, как на старых фотографиях.
