В какой-то момент она обнаружила, что люди ей почти не встречаются, удивилась этому, оглянулась по сторонам — и все поняла. Наступала ночь, прохожих уже почти не было, и только сейчас Мина вспомнила, что ей негде ночевать. В чужом городе она могла стать жертвой воров и бродяг, и, испугавшись, она побежала прочь с пустынной окраины, на которой она очутилась. Ближе к центру города людей было больше, но это были в основном запоздавшие прохожие. Еще каких-нибудь полчаса — и на улице не останется никого.
Мина готова была заплакать от жалости к самой себе, но все слезы были выплаканы в прошлую ночь, когда она оплакивала сына, а на себя слез уже не осталось.
На перекрестке она столкнулась с полицейским. Тот скользнул по ней равнодушным взглядом и отвернулся, а Мина прибавила шаг, испугавшись, что полицейский спросит ее сейчас, что она делает так поздно на улице, почему не идет домой и где, кстати, живет. Она уже почти бежала, даже не осознавая, что полицейскому до нее нет никакого дела.
Завернув за угол, она налетела на какого-то важного господина, выходившего из дверей. Господин обернулся к ней и сказал недовольно:
— Поосторожнее!
— Извините, — пробормотала девушка.
Она оглянулась и вдруг увидела над дверью, из которой только что вышел этот человек, вывеску: «Отель». Это была гостиница. Мина вернулась к двери и остановилась перед ней в нерешительности. За прозрачной стеклянной дверью она видела просторный холл, цветы в кадках и администратора за стойкой. Она могла бы здесь переночевать, пожалуй.
Мина нерешительно вошла и направилась к администратору. Тот обернулся и взглянул на молодую женщину отстраненно-равнодушно.
— Могу ли я снять у вас номер? — спросила Мина.
Администратор смотрел на нее все так же равнодушно и молча.
— Я только что приехала в ваш город, — зачем-то солгала Мина.
— А где ваши вещи? — наконец спросил он.
Только сейчас она поняла, что он смотрел на нее не равнодушно. Равнодушие его было напускным, он все видел и все замечал, этот администратор, не один год проведший за стойкой отеля и многое перевидевший.
— Вещи? — замялась она.
Администратор молча смотрел на нее.
— Я оставила их на вокзале, — нашлась Мина. — Они мне здесь не понадобятся. Так я могу остановиться в вашем отеле?
— Да, конечно. Вы будете платить наличными?
— Платить? — переспросила Мина, смутившись.
У нее было всего несколько рупий, она протянула их администратору.
— Этого хватит?
— Это плата за два дня, — сказал тот, пересчитав деньги. — Сколько вы собираетесь прожить у нас?
