Мы подошли к платформе. Посередине стоял одноэтажный домик. Он носил гордое название вокзала. Вокруг платформы росли густые кусты. Местами еще лежал снег. Там где он растаял, красовались кучи мусора. Я заметила и пакеты с мусором. Словно кто-то шел в сторону помойки и не дошел. От вокзала вела тонкая тропинка, которая петляла среди кустов и мусора. Две дикие собаки обнюхивали один из пакетов. На нас они не обратили внимания. Слишком были заняты делом. И ни души. Как будто все вымерли. Оставалось надеяться, что люди здесь есть. Тропинка же протоптана и мусор кто-то кидает.
Дорога появилась неожиданно. Кусты резко закончились. Тропинка оборвалась, выведя нас на дорогу. Первая мысль была, что это дорога между дворами. Оказалось, что это главная дорожная артерия города. Машин мало. Напротив железной дороги стоять двухэтажные многоквартирные деревянные дома. Они были собраны из мелких дощечек. Краска давно облезла. Стены покосились. Некоторые окна забиты фанерой. Из кирпичных труб идет дым. Первый раз вижу, чтоб квартиру отапливали дровами.
Глаза цепляют остановку на противоположной стороне дороги. И, о чудо, на ней есть человек. Подхожу туда. Спрашиваю как доехать до центра. Оказывается на любом автобусе. Центр через две остановки.
Леснов был маленьким городом. Здесь были дома нескольких категорий. Панельные пятиэтажки изредка разбавлялись кирпичными домами почему-то в три этажа. Больше всего было старых деревянных многоквартирных домов. То тут, то там мелькал частный сектор. Иногда попадались дома с чернеющими остовами после пожара. Видела дом с провалившейся крышей, при том что в оставшейся части дома жили люди. Оттуда шел дым из трубы. Первое, что бросалось в глаза, было запустение. Дороги все изрыты ямами. По ним прыгают автобусы — старые пазики. Я такие раньше лишь в фильмах видела. Они натужено пыхтят недовольно переваливаясь с боку на бок. Скрепят дверцами и трясутся от малейшего напряжения. По городу ездят в основном на старых машинах отечественного производства. Создается ощущение, что город потерялся во времени и меня выкинуло на зарю перестройки. Так ее показывали в фильмах. Светофор, времен моего детства, окончательно убеждает меня в этом.
Центр как бы насмешливо пестрит вывесками салонов сотовой связи. Здесь есть несколько торговых центров. Они отстроены по последней моде: стекло и бетон. То что уместно в большом городе, здесь выглядит неестественно, фальшиво.
