Это, наверное, самое длинное предложение, которое я от него слышал за всю его жизнь. Слова льются потоком. Без запинок, без пауз. Стараюсь ничем себя не выдать, но для меня это откровение. И вот еще что странно в аутизме: это настоящие американские горки, причем практически без перехода. Всего минуту назад он бросался на меня с кулаками в гостиной, а сейчас обрушивает потоки красноречия, каких я никогда прежде не слышал. Золотой середины у нас не бывает: это родительство на полную катушку – родительство максимального уровня сложности.
– А почему ты решил строить лондонский Тауэр? – спрашиваю я, пока загружается игра, полный решимости поддерживать диалог.
– Мама говорит, там живут короли и королевы. Они ловят плохих людей и отрубают им головы. Это правда так?
– Да, но это было давным-давно. Теперь им больше нельзя отрубать людям головы. Даже если это очень плохие люди, например грабители или агенты по недвижимости.
– А можно мне на него посмотреть?
– На Тауэр? Можно будет как-нибудь съездить.
– Это близко?
– Примерно два часа ехать на поезде.
– Можно мне поехать на поезде?
– Поезда ездят очень громко, Сэм, а Лондон очень большой и шумный город.
– У меня теперь есть наушники.
Он принимается шарить руками по полу, перекладывая с места на место поломанные фигурки «Лего» и комиксы, пока наконец не находит здоровенных размеров наушники – вроде тех, какие надевают строители, когда включают отбойный молоток, только ярко-голубые и облепленные наклейками с роботами. Видимо, Джоди купила их совсем недавно, вероятно после очередной истерики, спровоцированной шумом. Сэм надевает их.
– Мама говорит, я в них похож на космонавта, – сообщает он.
– Ну тогда, может быть, ты сможешь поехать в Лондон на поезде. Посмотрим.
– Ты меня свозишь?
– Посмотрим, Сэм. Так как мы с тобой назовем наш новый мир?
– Мир Сэма и папы! Тогда тебе придется всегда со мной играть.
Меня немедленно пронзает чувство вины. Папа. Папа, который орет на тебя и говорит тебе, какая тягостная повинность для него общение с тобой.
– Лучше не придумаешь, – говорю я вслух.
Мы вместе вводим название и устанавливаем в настройках «Мирный». Несколько секунд спустя на экране появляется новый пейзаж. Нашим глазам открывается зубчатая линия зеленого пастбища, упирающаяся в широкий и длинный пляж. С правой стороны виднеются рубленые глыбы гор с зияющими в них устьями пещер. Во всем этом есть даже какая-то своеобразная красота, несмотря на то что в сравнении с ГТА из коллекции Дэна графика здесь кажется совершенно примитивной. Величественный пейзаж, сотворенный из небытия нам на развлечение. Тишину нарушает лишь убаюкивающая фортепианная музыка да негромкое мычание нескольких кубообразных коров, пасущихся неподалеку.
