Юрий Любимов. Время в овечьей шкуре.
Семнадцатый год. Храм, обращённый в клуб.
Когда Ленин умер, семь лет исполнилось Юре.
Маяковский играл на флейте таганских труб.
Начались счастливые гастрольные путешествия: мы выпустили к 80-летию Мастера спектакль «Братья Карамазовы», и он стал первой фреской позднего таганского ренессанса. Потом были сделаны спектакли «Шарашка» к юбилею Александра Солженицына, долгожданный, неожиданный и очень успешный у зрителя «Марат и Маркиз де Сад», дерзкий «Евгений Онегин», шекспировские «Хроники», «Театральный роман»… Города России, Украина, Израиль, Германия, Колумбия, Греция, Чехия, Япония, Франция, Италия, Венгрия, Финляндия, США…
– Ты гимнастикой занимаешься?» – шеф при встрече в отеле утром на завтраке ударяет меня сбоку в плечо. Рука что надо – тяжёлая… Я тут же включаюсь, делаю вид, что еле устоял на ногах:
– Разумеется, занимаюсь немного…
– Мне очень лень бывает. Но и я себя заставляю… 40 минут сегодня делал зарядку! А ты зубы чистишь?
– Ну, разумеется, чищу, Юрий Петрович, кто ж не чистит?
– Ты бери щётку и чисти язык и нёбо. Это тоже очень важно. За ночь бактерии к нам туда набегают… А в сцене с Иваном не кричи так. Поспокойнее будь… Ты – таинственное существо…
– В каком смысле?
– Тайна и есть тайна. Главное – прошу тебя – выдумывай, выдумывай и не обращай внимание на скептиков. Они всегда будут.
Приносят себя на репетиции – все им должны. Хотят делают, хотят не делают… Разве так можно работать? Беспечные пташки… А нам болтать некогда, нам надо репетировать с утра до ночи, тогда мы себя прокормим и семьи свои…
– А почему вы в «Гамлете» набрасывали 10 вариантов встречи с призраком, но самый неожиданный, с зеркалами, убрали, оставив самый простой? Высоцкий сокрушался…
– А зачем фокусы? Они, может быть, где-то и нужны были, но точно не здесь. Стиль нужен, понимаешь: очищенный, выверенный, скупой, как земля и шерсть.
Жизни быстры в России, а зимы долги.
Гвозди сквозь руки целуют кору креста.
Венозная ярославская кровь из Волги.
От деда наследство – жить уж точно до ста.
Когда театру исполнилось 35 лет, мы восстановили первый спектакль театра, и Любимов назначил меня новым таганским Водоносом. Валерий Золотухин прилюдно передал свой помятый старый кувшин, и побежал я торговать водичкой по закоулкам истории… «Добрый человек из Сезуана» – «Синяя птица» Таганки. Этот спектакль ныне во всех мировых учебниках по истории театра ХХ века, как пример продолжения брехтовской линии и приёмов отстранения. Сделав его со студентами Щуки, уже тогда, в 1964 году, Юрий Любимов проявил свои самые главные качества – уникального педагога, терпеливого парадоксального режиссёра и гениального продюсера (хотя слова такого никто тогда и не знал), умеющего собрать, увлечь самых разных талантливых людей, превратить их в «гений коллективного разума». Трудно говорить про доброту и справедливость нестандартно. Сложно и тяжело выявить простой, ясный стиль и держаться метода. Но ещё труднее после успеха выстоять и дальше двинуть вперёд всю древнегреческую машинерию молодого театра. Любимов это сделал. Он в театре жил. И жил театром. А решающую роль в те годы сыграла его супруга – великая Людмила Васильевна Целиковская, о чём никому не позволено забывать. Про неё отдельный разговор, отдельная книга. И не одна. Идеологами театра были сначала Николай Робертович Эрдман, а позже уникальный художественный совет, призванный Любимовым для определения линии театра… Но всё же вторым по значимости пришествием на Таганку стало, конечно же, появление сценографа Давида Боровского, приехавшего из Киева.
