- Ну что вы! Где мне до вас. Вот вчерашний антиквар, он - да, его можно читать даже близорукому человеку, - на какое-то время девушка умолкла и как-то по-детски непосредственно принялась ковырять носком туфли кафельный пол. Воспоминание, ожившее в памяти, было не столь беззаботно, как прежняя наша словесная пикировка. Немного помолчав, она произнесла потускневшим голосом: - Наверное, это основная причина, по которой я стараюсь не искать частых встреч с ним, предпочитая короткие, ни к чему не обязывающие рандеву на людях. Я... - она неожиданно взглянула мне прямо в глаза и я поспешно отвел взгляд, - я не очень хочу быть похожей на него. Вы ведь знаете, что при долгом знакомстве, при близких отношениях люди становятся постепенно похожими друг на друга. А я...
- Да, вы другая, - с той же серьезностью ответил я. - Вы совсем другая. Скажите, если это не ваша тайна, откуда вы и как попали в наш город?
- Неужели так заметно, что я нездешняя?
- Нет, нет, просто городок наш не такой большой, чтобы нельзя было бы заметить в нем вас.
- А я другая, - губы сложились в грустную улыбку. - Вы правы. Я приехала с месяц назад, издалека. Живу в одном мегаполисе, не так уж и важно в каком именно, а когда выпадает свободное время, когда наступает весна, я стараюсь покинуть его, отправляюсь в путешествие по городам и весям нашей необъятной страны.
- Вы счастливы, коли имеете такую возможность для путешествий, заметил я.
- Возможно. Я езжу по миру на этой машине, останавливаясь непременно в маленьких городках, отчего-то я очень люблю маленькие городки, живу в них с неделю или больше, а затем спешу куда-нибудь дальше. И только когда приходит глубокая осень, я возвращаюсь домой. И жду, нетерпеливо жду конца зимы и первых теплых весенних дней, жду, когда сойдет снег, и земля покроется робкими цветками мать-и-мачехи. Все это время, чтобы не думать о зиме, я работаю, полностью загружаю себя работой, чтобы уставать и, не замечая ничего двигаться по заданному маршруту: постель - утренний кофе работа - ужин - постель. Так мне проще, так не думается ни о том, что на улице глубокий снег, что дороги замело, что дни стали коротки и сумрачны, а ночи бесконечны, что весь мир погрузился в ледяное оцепенение. Но едва только приходит весна, мир освобождается из плена, а вместе с ним свободной становлюсь и я, и тогда я вольна покинуть мегаполис, в котором живу пять холодных месяцев в году, мной именуемые зимою, и отправляюсь в странствие.
