Бунин неумолимо трезво судит о России, Отчизне святой и грешной одновременно, народе и человеке. И, считая себя частным проявлением этой истории, не щадит, а беспощадно бичует свой облик:
«Я, чье чело отмечено навеки клеймом раба, невольника, холопа».
Он говорит о себе, а посыл отправляет всем демиургам слова русского: « Писатель носит Родину в душе». Беды и трагедии русского человека он переживал как свои собственные:
«Если бы я… Русь не любил, не видал, из – за чего же бы я… страдал так беспрерывно, так люто?».
В его натуре, его личности с неистовой силой бушевали все темные и светлые стихии русского характера.
Только чувствуя великую боль, и не только ее, но и еще великую вину за все происходящее в отчизне, мучительные порывы помочь ей и ее народу, можно было написать книги («Деревня», «Суходол»).
Книги, ставшие потрясением.
Книги, гневные и скорбные одновременно.
Книги пророческие и предостерегающие.
Книги, пробуждающие общечеловеческое в национальном укладе, заставляющие думать о самом главном.
И во всех книгах – это ощущение безбрежности России, ее всесильности и ее неутомляемости.
***
Книгу «Деревня» Бунин писал торопливо, нервно. Писал даже ночами. Падал в обморок.
Судьбы России и народа, загадки русской истории и русского характера рвали мысль художника на лоскутки, требовали ответа: «Ах, эта самая Русь и ее история» – писал он Горькому.
Вопросы резкие, острые, по – чаадаевски, несли ощущение огненного накала сердца и ума, мыслей и чувств, еще несостоявшихся, не оформившихся.
В «Деревне» все раскалено, жжет душу читателя жестокими беспощадными подробностями. Суровая, безотрадная картина русской сельской жизни.
Книга необычна: по жанру, по стилю, по охвату событий, главных и эпизодических персонажей. Словом, собрана вся разноликая многомиллионная Русь: крестьяне и караульщики барского сада, спящие в холод на сырой соломе; стражники, учителя, бунтовщики, каратели; хохлы, искусанные бешеным волком и избитые сторожем.
Писатель затронул все сферы и сути человеческого существования: история и серые будни, философия и политика, религия и культура, быть и психология, образование и право.
Можно без суесловия выразится так: все поведение и все умонастроение Великого народа.
А без славословия: книга «Деревня» – эпохальное произведение, в котором органическая слитность времени и истории, поведения и мировосприятия русского человека.
Бунин прогоняет человека буквально сквозь строй бытовых нескладиц, хаотично нагроможденных, бессмысленных и ненужных. Режет глаза почти неправдоподобная нищета и отсталость.
