Поразительная сила стихов Тютчева – в их краткости. У него нет эпических, развернутых широко картин. Нет сюжета, нет повествовательности и нет назидательности.
Он передавал читателям способность, деликатную и тонкую прелесть понимания человека и природы.
В Тютчеве нет бифштекса (грубости); в нем все неуловимое, невидимое – все духовное.
Он весь – в размышлениях о своей судьбе (и человека в целом) – « лишь жить в самом себе сумей» – и о природе, космосе, откуда человек пришел.
Он говорит о принадлежности самому себе, он отвергает власть Голема, собственного творения, над ним (власть рока).
Он – против Золотого тельца, которого признают за бога.
Как ни к кому другому, к поэту подходят мандельштамовские слова: « Но если подлинно поется и полной грудью, наконец, все исчезает, остается пространство, звезды и певец». Человек Тютчев смело выходит один (без толпы провожающих) на один к Вечности.
Он, выражаясь фигурой метафоры, есть поэт – айсберг. Зримая, вешняя часть невелика, но подсознательно угадывается огромная глубина человека: лирика, мыслителя и воспевателя красоты.
Ум, «доведенный до поэзии» – точный контур фигуры Тютчева
Надо признать: Тютчев не из легких поэтов. Как писал один из его критиков: « …поэзия, в которой надобно еще добиваться смысла».
Да, тютчевская поэзия – это поэзия смысла, она – антипод, враг внешней «отрицательной узости»:
«На Восток укройся дальний
Воздух пить патриархальный».
Тихое благородство Тютчева пережило все, всех победило, прошло по всем городам и весям, из конца в конец России.
Фет назвал Тютчева «нашим патентом на благородство», а метафора дня и ночи прочно прижилась в русской поэзии. И томится, как деревенское молоко на печке, фраза русского поэта Хлебникова: «Ночь смотрится, как Тютчев».
И как много внутренних с Тютчевым совпадений и перекличек. « Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги – бессмертье их чуждо труда и тревоги». «Пусть боги смотрят безучастно смотрят на скорбь земли, их вечен век» – Брюсов.
Тема тютчевского молчания, тема «неизреченной мысли» подхвачена Мандельштамом: «Она еще не родилась, она и музыка, и слово, и потому всего живого ненарушаемая связь». И еще идентичность: « Немота – как кристаллическая нота, что до рождения чиста».
Близость к благородному поэту подчеркнул Северянин, назвав свой сборник «Громокипящий кубок».
Тютчев и Фет. Два сильных корня поэзии России и две фигуры – антиподы. Фет – весь радость, веселье шумное, то Тютчев – грусть, гражданин гиены. Фет – человек чувств, сама чувствительность, ее высшее проявлением (Вакханка), Тютчев – сама нежность, но нежность почти бессильная, почти без чувств.
