– Что ты имеешь в виду, когда говоришь «ток»? – спрашиваю я, закрывая глаза.
– Просто мне так кажется, когда мы с тобой, – отвечает он. – Своеобразная скорость потока.
– У тебя когда-нибудь бывает депрессия или что-то в этом роде? – спрашиваю я.
Мы только что повернули, что кажется мне важным. Довольно долго мы ехали по шоссе, а потом повернули налево – не у светофора, а у знака остановки. Светофоров здесь вообще нет.
– Извини, если мой вопрос звучит неожиданно. Я просто размышляю.
– О чем?
В течение многих лет моя жизнь была плоской. Понятия не имею, как ее лучше описать. Раньше я никогда в таком не признавалась. У меня нет депрессии – во всяком случае, мне так кажется. И говорю сейчас о другом. Раньше моя жизнь была плоской в том смысле, что мне было все равно. Многое казалось случайным, ненужным, произвольным. Моей жизни не хватало объема. Видимо, чего-то недоставало.
– Иногда мне грустно без всякой очевидной причины, – говорю я. – С тобой так бывает?
– По-моему, нет, – говорит он. – Хотя в детстве я часто тревожился.
– Тревожился?
– Да, из-за разных мелочей. Бывало, меня пугали какие-то люди, незнакомцы. Я плохо спал. У меня болел живот.
– Сколько тебе тогда было лет?
– Мало. Восемь или девять. Когда становилось плохо, мама давала мне, как она говорила, «детский чай»; наверное, он состоял в основном из молока с сахаром. Потом мы с ней сидели и разговаривали.
– О чем?
– Обычно о том, что меня тревожило.
– Ты помнишь что-нибудь конкретное?
– Я никогда не боялся умереть сам, зато боялся, что умрут мои близкие. В основном мои страхи были абстрактными. Какое-то время я боялся, что у меня отвалится рука или нога.
– Правда?
– Да, родители разводили на ферме овец, ягнят. Через день или два после рождения ягненка отец обматывал его хвост специальными резиновыми жгутами. Они очень тугие и перекрывают кровоток. Через несколько дней хвостик просто отваливался. Ягнятам не больно; они даже не понимают, что с ними происходит. И вот в детстве, гуляя в поле, я очень часто натыкался на отпавшие хвостики. Я невольно думал, не случится ли то же самое со мной. Что, если рукава рубашки или носки окажутся слишком тугими? А что, если я засну в носках, проснусь среди ночи, а нога отвалилась? Конечно, я думал и о более важных вещах. Например: неужели ягнятам не нужны хвосты? Или: сколько от тебя может отвалиться до того, как будет утеряно что-то важное? Понимаешь?
– Понимаю, что такие мысли способны выбить из колеи.
