Думаю, как все закончить | страница 26
– Разве в каникулы не должны были заново покрывать полы лаком?
– Да, но работу проделали в самом начале каникул. Так что к тому времени лак уже наверняка высох. Запах лака бывает довольно резким.
– Он токсичный?
– Опять-таки я не уверен. Может быть, да, если долго им дышать.
– Нам покажут результаты вскрытия?
– Я узнаю.
– Как он выглядел? Наверное, приятного мало?
– Можешь себе представить.
– Да, могу.
– Сейчас лучше не вдаваться в подробности.
– Я слышал, рядом с телом нашли дыхательный аппарат – противогаз?
– Да, но старый. Непонятно, функционировал он или нет.
– Мы еще столько всего не знаем о том, что там на самом деле произошло.
– А единственного, кто мог нам рассказать, уже нет.
Джейк заговорил о старении. Я не ожидала такого поворота. На эту тему мы раньше никогда не говорили.
– В нашей культуре старение – одно из понятий, которые понимают неправильно.
– Значит, по-твоему, стареть хорошо?
– Да. Так и есть. Во-первых, старение неизбежно. Оно только кажется негативным процессом из-за нашей всепоглощающей одержимостью юностью.
– Да, знаю. Они все позитивные. А как же твое мальчишеское обаяние? С возрастом все уходит. Ты готов растолстеть и облысеть?
– То, что мы с возрастом теряем в физическом смысле, возмещается тем, что мы приобретаем. Справедливый обмен!
– Да-да, я с тобой, – говорю я. – На самом деле я хочу стать старше. Серьезно, старость меня радует.
– Все время надеюсь, что у меня появятся несколько седых волос. Морщины. Хочу морщинки в уголках рта и глаз. Но, наверное, больше всего остального я хочу быть собой, – говорит он. – Я хочу быть. Быть мной.
– В каком смысле?
– Я хочу понять себя и понять, каким меня видят другие. Хочу, чтобы мне было уютно с самим собой. И не столь существенно, как добиться такого результата, верно? Его можно переносить из одного года в другой. Вот что существенно.
– По-моему, именно поэтому многие так скоропалительно женятся и остаются вместе, хотя им и паршиво, независимо от возраста. Им неуютно наедине с собой.
Я не могу сказать этого Джейку и не говорю, но, возможно, одиночество вообще лучше. Зачем изменять привычный распорядок, который каждый из нас разработал для себя? Понимаю, в создании семьи много хорошего, но лучше ли жить вдвоем, чем в одиночку? Когда я одна, я часто размышляю, способен ли кто-то другой обогатить мою жизнь, осчастливить меня. Но так ли это?
– Ты не против, если я немного приглушу звук? – спрашиваю я и, не дождавшись ответа, нажимаю кнопку уменьшения громкости. Я уже много раз за поездку выключала музыку; Джейк все время снова ее включает. По-моему, он глуховат. Глухота проявляется не всегда, как и его тики. Иногда они очень заметны, а иногда почти совсем пропадают.