«Надо же, — подумал Василий, — какой сон приснился! Да ещё такой яркий и смысловой! И этот номер телефона, который я знал наизусть, пока служил, а потом просто забыл и всё».
В комнате сумеречный свет, в доме тихо. Он снова закрыл глаза, пытаясь уснуть. Мысли вертелись вокруг сна, хотелось найти в нем что-нибудь хорошее, вещее и потом развить сюжет, положив его на реальность. Но как-то не получалось.
Слух уловил шипение. Снова открыв глаза, увидел в потолке над окном небольшое зарешеченное отверстие, откуда поступал поток прохладного воздуха. Судя по периодическому щёлканью за окном и вздрагиванию чего-то гремящего металлического — кондиционер находился снаружи, внизу. Он явно не справлялся, двигатель работал натужно, с облегчением прерываясь на короткий отдых.
Василий лежал под плотным, но необычайно легким простеганным одеялом. Слева вровень с матрасом — большое окно — стеклопакет. Можно открыть, сдвинув створку в сторону. Занавесок или штор не было. Вид на маленькую площадку с выжженной травой перед домом. Невысокий сплошной забор, покрытый облупившейся бежевой краской. Высаженные параллельно ему небольшие кустики с пожелтевшими листьями огораживали участок, примыкающий к дому.
С другой стороны забора — следующий аналогичный кусочек земли и домик-близнец. А за ним следующий. И так далее. Словно отражения в профессионально расставленных зеркалах. Сходство усиливалось отсутствием какого-либо движения. Ни людей, ни животных, ни птиц. Как давнишний фильм ужасов, где некие лучи уничтожили все живое, оставив нетронутыми только постройки.
Быть может, ещё очень рано и все спят? Василий сдвинул створку окна. В лицо ударил насыщенный влагой горячий воздух. Без каких-либо запахов. Как в парилке, только без веников. Казалось, уличный воздух пропустили через сито дезинфекции, нейтрализовав все ароматы, а затем заглушили все звуки.
Неожиданно внизу раздался щелчок — включился кондиционер, послышался нарастающий шум вентилятора. С потолка через пластиковую решетку стала поступать невидимая струя холода. Это продолжалось минуты три, затем снова щелчок. И — стихло. Будто в эти несколько минут высосаны все возможные звуки. Ни пения птиц, ни стрекотания кузнечиков. Всё замерло будто в ожидании чьей-то команды. Но время шло, и ничего не происходило.
Неожиданно — пронзительные прерывистые сигналы. Тревога? Это тоже походило на продолжение страшного фильма. Василий приподнялся на локтях и вдалеке увидел большой трак, медленно двигающийся задним ходом. Ну да, машинам радиация нипочем!
