На краю пропасти была выстроена легкая металлическая башня. Лязгающий лифт неспешно подымал на последний этаж очередного запускаемого. Начфин ворчал, что можно было бы обойтись и лестницей, но ему объяснили, что аэронавт должен быть в хорошей форме перед полетом. Бодрость должна в нем присутствовать и задоринка, а не сбитое дыхание и угрюмство.
Наверху была комнатка, в которой перед стартом можно было выпить кофе или чаю из термосов и перекинуться двумя-тремя словами с дежурным. Из комнатки вела дверь на площадку наподобие балкона. На балконе уже двери не было, была только металлическая калитка. Балкон и был местом старта.
Иван Торопыга не колебался между напитками и выбрал чай. Его приятель Ренат Волеев из Татарии великолепно заваривал цейлонский. В термосе это не так-то легко: чай, даже первоклассный, может перестоять и показаться просто травой. Зато вовремя откупоренный и разлитый по чашкам, он вкуснее того, что настаивается в любых фарфоровых чайниках.
Иван пил стоя, потому что садиться на стул было неудобно. За его спиной был ремнями пристегнут специальный аппарат, напоминавший две небольшие, сцепленные вместе ракеты. Он должен был помочь десантникам научиться летать. Этот аппарат был надеждой и гордостью старого пердуна в генеральских лампасах, к которому, в общем-то, все относились с теплой симпатией.
Мнения десантников по поводу ракетоподобного механизма разделились. Здесь сразу надо отмести всяческие разномыслия и иронические предположения, что, возможно, пламя, бьющее из сопел ракет, чересчур горячо поджаривало десантные задницы. Ничего подобного! Это были ракеты, но не совсем ракеты. Это были холодные ракеты, которые прыскали газом комнатной температуры, никого обжечь не способным. Так, небольшой сквознячок, точнее, два сквознячка. Можно, конечно, и дальше иронизировать в этом направлении. Но дело же не в этом! Дело в том, что пытливый ум ученых нового поколения долго бился над холодными ракетами и наконец сотворил их.
Упрощая принцип действия аппарата, приведем в пример воздушный шарик. Предположим, вы его надули и отпустили. Он пролетит несколько секунд в воздухе, приплясывая туда-сюда, и безжизненной тряпочкой свалится на пол. Вот так и аппарат. Но газу в этих ракетах, правда, было побольше, чем в воздушном шарике, изобретены были для этого всякие затейливые способы.
Сомнения десантников заключались в другом. Многие из них считали, что, забивая им голову этими техническими игрушками, генерал их отвлекает (и сам отвлекается) от первоначальной идеи: свободный полет свободного человека. Без помощи всяких аппаратов.
