У метро он привычно покупает букетик цветов. Он удивляется себе, он думает, что цветы можно отдать ей. Для начала Родионцев решает просто пройти мимо директорского этажа. В этот момент появляется вдруг Аглая Андреевна, и он, конечно, отдаёт ей этот букетик. «Вот…» – говорит Родионцев. Аглая Андреевна, взяв цветы, молча уходит.
Он сидит в отделе и мучает себя словами: постаревший шут, увеселитель[45]. В прошлое ушли такие красивые образы, как «человек свиты», «референт», «составитель докладов для директора». Он осознаёт, что никто его не поймёт. Они, окружающие, будут шептаться за спиной: ах, бедный, он потерял свои чаепития, командировки и т. д.
Он чувствует в отделе волну нелюбви к нему, к Родионцеву. Они всегда знали, что он информирует Аглаю Андреевну обо всём. Конечно, когда Аглая Андреевна расспрашивала.
Жена, как помочь, не знает. Она неуверенно спрашивает, не организовать ли домашний ужин, у тебя, Митя, скоро день рождения. И не пригласить ли Аглаю Андреевну – это будет интеллигентно и просто.
– Ну что ты! Она не пойдёт, – отвечает Родионцев.
– Почему?
– Она не пойдёт, поверь мне.
– А ты уговори! Ты же симпатичный мужчина, в тебе есть порода, интеллигентность.
– Мой день рождения – это ничто.
– Но, Митя, как же так?
– Вот так.
– Совсем ничто?
– Совсем. И хватит об этом.
Когда Родионцев ложится спать, жена подходит и шепчет:
– Митя, я придумала…
– Что?
Она говорит: ты сделаешь Аглае Андреевне подарок, настоящий подарок.
– Зачем?
– Только из уважения. Серёжки или брошь… Рублей за сто…
Если бы однажды она увидела не кольца и серьги Аглаи Андреевны (это больно), а хотя бы саму Аглаю Андреевну, хоть бы издалека, то поняла бы свою наивность.
А жена плачет: ей кажется, что её Митя не инициативен, что вот так и проигрывают жизнь. Потом ей кажется, что он, её Митя Родионцев, лишь из гордости не хочет у сильных мира[46] просить. Он в стороне[47] от интриг. Его жена из тех женщин, которые живут не столько с реальным мужем, сколько с кем-то придуманным. Пусть так. Он целует её. Он успокаивает:
– Это пройдёт, Галя… У нас семья. У нас дочь взрослая.
Родионцев выходит из «Техпроекта», останавливает такси и едет в ресторан. В ресторане банкет, но он находит место. Впервые Родионцев сам по себе, свободен.
Родионцев делает заказ официанту.
Он разглядывает банкет, слушает их тосты и радостные крики. Для них играет оркестр.
Родионцев ест и пьёт. Он пришёл сюда напиться.
С ним за столом сидят два молчаливых мужчины. Родионцев пьёт и говорит им:
