Случившееся | страница 65

Антон с размаху нажал на пробел, на экране высветилось первое слово. Я даже ничего понять не успел, взгляд прилип к экрану.

Справа от меня что-то упало. Я с трудом отодрал взгляд и ужаснулся. Антон вместе со стулом свалился на белый плиточный пол, по которому растекалась кровь.

Я что-то закричал, побежал к двери, а дальше ничего толком не помню…

Вот я написал все, что осталось в памяти. Ничего не прояснилось.

Меня зовут Всеволод Иванович Новожилов, мне разрешили писать это, нигде не публикуя. Я вел дневник, а теперь удалю файл, на всякий случай закинув себе на электронную почту.

Я до сих пор не понимаю, что случилось с Антоном. Не выходит из головы слово, которые я увидел в той комнате на экране. С ним что-то не так, я думаю о слове и не могу уловить, осознать. Голова идет кругом.

Сегодня кто-то приходил, я не открыл дверь. Мне страшно. Я больше не могу писать здесь, не могу смотреть на экран, вижу слово.

Напишу о египетских рудниках. Не знаю, как, от руки или куплю себе пишущую машинку, если они еще продаются. Теперь я знаю, какое слово составил тот человек, сбежавший из рабства, преследуемый собаками.

Новожилов не хотел заканчивать роман. Он до сих пор не определился с названием. Не придумал – не было вариантов. Новожилов писал этот текст, содержащий около десяти миллионов знаков, уже двадцать с лишним лет. Кажется, двадцать шесть. Два дня назад ему исполнилось пятьдесят шесть, и он отметил праздник на кухне, шестнадцать часов просидев над текстом. Так он отмечал каждый день за редкими исключениями, когда напивался и часами общался с ИИ в надежде наткнуться на что-то полезное для книги. У него по-прежнему никого не было, и в этом «не было» на самом деле ничего не было, пустота. После того, как ушла Инна, он заполнял пустоту только текстом.

Тело Новожилова распухло. Писатель покупал новый комплект одежды – дешевую однотонную футболку и длинные шорты с карманами на флангах, когда прежний рвался на разросшемся теле. Лицо сохранило стройность, на облысевшей голове с прореженными кустами по бокам почти всегда устраивалась кепка.

Много лет назад Новожилов отдал «гольф». Он уже не помнил, кому. Машина без Инны на пассажирском сиденье не представляла никакой ценности, просто хлам. От копирайтерской работы он окончательно отказался после издания романа «Война войдет без стука». От его версии мало что осталось. Литературный агент Брутто Зельц сказал, что объем слишком скромен, надо написать в десять раз больше. Новожилов отказался – неинтересно. Зельц долго уговаривал дать согласие, чтобы текст заново написали нанятые им люди – литературные рабы, обещал большие деньги, и в итоге Новожилов согласился. Не из-за денег – чтобы отвязаться. Зельц продал роман издательству, авторство на обложке обозначили так: «Всеволод Новожилов и сын».