Так все и началось. Я начал мусолить эту мысль в голове, все время повторял «я умру, я умру, я умру». Знал, что лучше повторять «я здоров», но не получалось. Это была моя первая навязчивая мысль, потянувшая за собой все остальное.
Воспитатель посоветовал родителям давать мне лекарство, и вскоре по всеобщей версии я выздоровел, хотя не болел. Потом я услышал в новостях, что кто-то задохнулся ночью. Не помню, кто, какой-то неизвестный человек. «На животе надо меньше спать», – буркнул отец. «Уткнулся в подушку», – сказала мать. Этого было достаточно. «Хватит на сегодня», – бросил мне отец. Я перестал бить по мячу, Билли сказал, что хочет спать. «Уснешь на животе, задохнешься», – произнес он. «Уходи, не хочу с тобой больше». «Уткнешься в подушку, задохнешься». «Уходи!».
Теперь я ненавидел Билли. «Не приходи больше». «Хочу прихожу». «Не приходи говорю». Но он приходил. Билли всегда со мной, не растет и не меняется.
Той ночью я долго не мог уснуть, переворачивался с боку на бок и думал, как сделать так, чтобы не задохнуться. Я решил договориться с собой: если буду выполнять определенные действия, ничего не случится. Лежал десять секунд на правом боку, столько же на левом, повторял три раза, дальше укладывался на спину и представлял, как завтра утром буду завтракать живым. На следующее утро я проснулся: для меня это означало, что ритуал работает, и я стал повторять его каждую ночь. Постепенно ритуал усложнялся, иногда я лежал на спине часами, не смея шевельнуться, поскольку считал, что если шевельнусь, надо повторять все заново. И все равно я шевелился и повторял заново, часто не мог уснуть до самого утра.
Опять этот грузовик.
– Тот же самый, – сказала Инна.
Да, тот самый, что чуть не задавил меня, когда я выходил из ритуальных услуг.
– Вижу. И как их земля носит.
– У тебя машина грязная.
– Ну и что?
Уже понял, к чему она ведет.
– Напиши слово пылью на машине.
– Замолчи.
– Припаркуйся в центре. Вижу завтрашние заголовки: «Таинственные смерти в центре Петербурга».
– Замолчи говорю.
– Что ты завелся?
– Ничего не понимаешь в заголовках.
– Пылью слово напиши и посмотрим.
Надоела со своей пылью, придется помыть машину, но это потом. Едем дальше, зеленый уже.
– Ну давай уже.
«Шестерка» встала и стоит, видимо, старик за рулем.
– Ну давай!
Иди на почту, стой в очереди. Закрутись бесконечной креветкой к выходу.
Нет, не могу ругаться на стариков, получается слишком мягко. Едем дальше.
В десять лет воспитатель повез меня в пещеры на экскурсию. «Знания есть сила, мой милый инфант». Я не ответил. «Что же вы не отвечаете, май лавли инфант?». «Ант ноувейшн кердимикейшн строудри фраптен», – сказал я на выдуманном языке. Воспитатель бесился от этого, что доставляло мне огромное удовольствие.
