— Приезжайте! — кричал оставшийся на платформе отец, а мать держалась за платочек. — Приезжайте-е! — а я махал им рукой и чувствовал себя вполне семьянином, Петром Петровичем или Иваном Иванычем, который возвращается со своей семьей и с этими вареньями и соленьями. Чувствовал себя мужчиной в доме. Немножко неандертальцем, которому удалось натаскать для племени рыбы из залива. Чувство мне нравилось. «Колхозным будешь», — вспомнил я конюха.
Второй телефонный звонок раздался, когда мы уже вернулись из деревни домой — после лета.
— Алло, — сказал незнакомый женский голос. — Я звоню по поручению Веры Сергеевны. Она просила вам позвонить.
Женский голос продолжал:
— У них в Мастерской сменился номер телефона. Вера Сергеевна просила, чтоб я непременно дозвонилась к вам и этот номер вам сообщила, — запишите.
— Я должен ей позвонить?
— Этого я не знаю. Запишите номер.
Я записал. И без мало-мальской душевной чуткости подумал: чего ей все-таки от меня надо?
Вера уговорила меня помочь ей. Я отнекивался, — склонила меня одна черточка в ее рассказе, в сущности совсем мелочь. Так и бывает. Ты приходишь поболтать, клюешь на какую-то мелочь, соглашаешься и собираешься только самую малость промочить ноги, а потом влазишь в воду по грудь, если не с головой. Мы с Верой сидели в какой-то угловой харчевне — кафе как кафе. Двое за столиком. Был сентябрь, полно арбузов. Мы купили половинку с ярко-алым срезом и быстренько ее съели. Но если не считать арбуз, семечки и арбузные разводы на столе, то издали виделось то самое — чистенький столик, и двое за столиком, и две чашечки кофе. Как у киношников.
— …И если бы не кое-что в твоем рассказе, я бы не согласился.
— Значит, согласился? — Вера улыбнулась.
— Да.
— Как хорошо!
Почти тут же радость ее исчезла, потому что так уж мы устроены. До той минуты, как я пришел в харчевню, выслушал ее и согласился помочь, она на меня надеялась и рассчитывала. Ей казалось — главное, чтоб согласился. А как только я согласился, ей вдруг подумалось, что я ведь, пожалуй, ничего не сумею. Или мало сумею. Я вместе с моим согласием почти тут же в ее глазах обесценился, такое бывает.
— А что же это за кое-что было в моих жалобах? — спросила она.
— Не скажу.
— Почему?
— Так… Это уж мое. Можно считать — личное.
Она надула губы, будто бы обиделась, — но глаза ее не обиделись. И она продолжала говорить уже просто так, по инерции. Играя в игру.
— Я-то думала, что ты согласился потому, что все еще немного меня любишь.
