Нервы сдали днем. В Москве еще никто не знал о смерти Владимира Ильича. Скорбная обязанность сообщить об этом делегатам съезда Советов выпала Михаилу Ивановичу. Подошел к трибуне, но не мог начать, не мог произнести ни слова. Спазмы перехватили горло, слезы текли по щекам, капали с усов, с бороды… А ведь он забыл, когда последний раз плакал. Но теперь не в силах был сдержать рыдания. С неимоверным напряжением выдавливал из себя каждую фразу, и зал, словно бы затянутый серой кисеей, зыбко колебался перед глазами.
Когда стемнело, вместе с делегатами съезда отправился в Горки. В памяти запечатлелись отрывочные картины. Дорога меж пухлых глубоких сугробов, фосфоресцирующих под звездным небом. Среди черных деревьев дом, будто осевший, с темными провалами окон. Жуткая тишина, нарушаемая лишь хрустом снега под сапогами… Надежда Константиновна на стуле у двери в комнату. Запрокинутая голова — затылком к стене, безжизненно повисшие руки. Неузнаваемо изменившаяся Мария Ильинична: словно гипсовая маска вместо лица.
Владимир Ильич на столе. Закрытые глаза, выражение покоя, умиротворенности. Будто спит. Михаил Иванович приблизился к нему тихо, на цыпочках, как бы боясь потревожить… А затем всю ночь, пока порозовело за окнами, сидел около Ленина. Входили и выходили какие-то люди, приносили цветы, что-то делали, а Михаил Иванович все смотрел и смотрел в дорогое лицо, стараясь запомнить каждую черточку.
Потом несли Владимира Ильича до станции, все пять верст на руках. Красный гроб медленно плыл над белыми, распростершимися, как бескрайний саван, сугробами.
Вот уже несколько месяцев нет Ильича, уже июнь на дворе, много событий произошло без Ленина, а привыкнуть к этому, смириться с этим не было никакой возможности. Михаил Иванович все резче и явственней ощущал его отсутствие. Никто не способен приподнять завесу над будущим, так точно определить ближние и дальние цели, как умел Ленин.
Погас маяк…
В те январские дни, когда не стало Владимира Ильича, Петроградский Совет, учитывая многочисленные пожелания трудящихся, обратился в Центральный Исполнительный Комитет с ходатайством назвать город, в котором свершилась Октябрьская революция, именем великого борца за коммунизм. Михаил Иванович, разумеется, поддержал это ходатайство, сам зачитал проект постановления. И вот над вокзалом, над воротами города — повое название… Город Ленина… Еще одно подтверждение того, что память о нем живет, что мысли и дела его всегда с нами.
