Борис, сочувствуя, ходил вокруг.
Старец говорил, выкручивая бороду:
- Я веду - бррр! - он подпрыгнул, - …такой образ жизни с детства и за сто двадцать три года всего раз болел насморком, да и то сенным.
«Гм, а больше пятидесяти тебе, голубчик, не дашь», - соображал Борис.
- Нужно жить соответственно возрасту. Пора на отдых, папаша, - жестко сказал он.
Старик испугался.
- Не хочу на площадку! Я работаю! - визгливо кричал он. - Дети берут меня с собой! А еще я поэт… конечно, не из огромных, но… кха-гм… пописываю, - добавил он, успокаиваясь.
- А, знаю, - сказал устало Борис. - «Папаша хитер, землю попашет, попишет стихи».
- Вот-вот! - обрадовался старец. - Попашет - попишет… Только вчера, знаете ли, я закончил поэму в двести пятьдесят тысяч строк: «Паутина и космос». Зачин такой:
Швырнув через вечность
Биенье волны,
Обнял я, опутал
Чужие миры…
Каков?.. А!.. А еще я садовод, пересаживаю эти тальники.
Ребята вдумчиво стали выкапывать тальник и обсаживать им пруд. «Умело, - решил Борис. - Им только дай воду - приживутся. Но почему мы не делали таких пустяков?»
Дело спорилось. Широколобый мальчуган командовал:
- Не сюда. Здесь вымокнет, сажайте выше!
Старец бросился к ребятам и выхватил лопату.
- А я?.. Меня забыли? - Вернулся, слегка запыхавшись. Показывал на ребят, давал характеристики: - Вот этот, Ив, - большой пластический талант. Какие движенья! Не работа - танец. Этот, Алексей, - математик. Все остальные просто отличные маленькие люди. Ну а Гриша, что в синем, он мыслитель. Не правда ли, великолепный череп? О-о, если бы он согласился побеседовать с вами. Хорош череп?
- Великолепный! - согласился Борис. - И что же, он будет сидеть и мыслить. Значит, сиди и думай, думай, думай…
- Ископаемые у вас понятия, - усмехнулся старец. - Сейчас мальчик - каждый! - имеет пять-шесть занятий. Учтите, обязательных: умеет строить, сажать растения, выращивать животных, починять свою одежду и обувь.
- Крепко, крепко, - сказал Борис. - Одно мне не нравится: слишком уж они серьезны. Молчат, думают, работают, а детство когда?
- После ста двадцати! Когда человек наработается досыта! Живем так: в сутках двадцать четыре часа, - частил старец. - Восемь тратим на сон, четыре - на творения, четыре часа отдаем семье и друзьям, четыре - людям, четыре - природе. Вы отгораживались от природы, жили сконструированной жизнью, забыли о естественных связях. Человек - клетка вселенной. На нее влияют циклоны, приливы и отливы, солнечные пятна, рождение новых звезд. Человек бьется в сетях космических сил.
