Это сложно объяснить, мои слова, наверное, показались тебе бессмыслицей, но очень трудно сформулировать то, что для меня самого остается тайной.
Ты никогда не хотела иметь детей, - кресло скрипнуло. Новая порция тишины была ответом. - Следуя твоим мыслям и чувствам, я и сам не понимал, разделяю ли я твои взгляды или просто безотчетно подстраиваю себя под них, согласно кивая на все доводы. Вот только мой сын, лишь раз появившись в окне, смешал и запутал их, столь часто повторяемые и тобой, и мной.
То был ранний вечер золотого сентября, ты еще не вернулась домой. Помню, на Анне был легкий плащ, под ним бирюзовая водолазка - она любила все светлое и обтягивающее. Я начал смотреть в окно, когда Анна только пришла и села, сняв плащ на свободный стул. Посетителей не было совсем, что немного странно для учреждения, где персоналу всегда хватает работы, а просители толпятся в очередях. Девушка, вскоре подошедшая к Анне, видно, просила ее подождать, а сама ушла в глубь коридора. Мой сын сел через стул от матери, ближе к окну, словно зная о моем присутствии, и принялся играть с яркой машинкой, взад-вперед катая ее по кожимитовому сиденью. Девушка пришла снова, четверти часа не минуло за время отсутствия. Снова просив подождать, она зашла внутрь. Малыш по-прежнему играл в ненадоедавшую игру, а я старательно разглядывал его, склонившего головенку рядом с окном. Он не был высок, видно, рост Олежеку достался от Анны, зато пшенично белокур и курчав - это уже в меня. Я нетерпеливо ждал, когда он поднимет голову и посмотрит в окно, чтобы, всмотревшись в лицо сына, определить для себя, какие черты передались ему с моим генетическим набором; уловить и накрепко запомнить признаки сходства, записать в память, дабы потом иметь возможность многократно возвращать их перед внутренним взором.
Наконец, Олежек выглянул на улицу. Знаешь, так иногда бывает; чувство сродни дежавю: мельком взглянув на человека, невольно вздрагиваешь, а потом долго не можешь отделаться от ощущения, что видел его где-то, когда-то, но когда и где - не помнишь. Мне же не составило труда разобраться в этом ощущении, я словно смотрел на собственную фотографию семнадцатилетней давности. Мой сын и одет был похоже: коричневые брючки с золотыми "молниями" на задних карманах, темные кроссовки, болотного цвета ветровка, светлая рубашка. Примерно так мама одевала и меня, во что-то мне, несомненно, идущее, когда отправлялась, захватив для верности и меня, в какое-нибудь казенное учреждение. Малыш - быть может, еще благодаря мучительному сходству - так же виделся мне заботливо приготовленным к этому торжественному моменту. Новые и, конечно, не совсем привычные вещи, одетые Анной, заставляли моего сына сидеть спокойно и играть тихо; в точности так сидел я, покорно ожидая очереди на прием к начальнику, "самому главному дяде", которые даст маме бумажку, и мы сразу после этого пойдем домой.
