Может быть, это потому, что наш дом находился недалеко от киностудии «Ялта-фильм», и я, еще пацаном, бегал туда на массовки, когда нужны были мальчики по объявлению для съемок?
Не знаю, но что-то теплое просыпалось в моей груди от слова «КИНО»! Что лучше, режиссер или оператор я не знал, но видел на площадке, какие это очень уважаемые профессии именно в кино, поэтому решил определяться на месте. В Москве.
Вступительные экзамены помню не очень отчетливо, потому что был весь на нервах, может быть, поэтому и не поступил? Возвращаться домой ни с чем было как-то не хорошо, и я решил остаться в Москве. Найти работу где-нибудь около культуры. Может быть даже на «Мосфильме» грузчиком. А что? Я читал! Многие с этого начинали!
Как-то так получилось, что моя мечта про грузчика очень быстро реализовалась. Я тупо приехал на троллейбусе на «Мосфильм» и вдруг на двери проходной прочитал объявление. Требовались именно грузчики для работы в экспедиции, на новый проект в Воронеж, на съемки фильма «Певучая Россия»! Надо же! И меня тут же взяли! Им не нужна была моя прописка и квалификация. Рабочий он и есть рабочий.
Был конец восьмидесятых годов! Предперестроечное время.
Любая киносъемочная группа внутри самой себя тогда представляла при любопытнейшее зрелище! Когда много человек начинают толкаться «задами» на узком пространстве культуры, получается капроновые чулки с зацепками и дорожками.
Больше всего весь съемочный коллектив мечтает быть третьим именно в вашей постели. А как же! Вы и без зрителей! Это же Культура! Все на сцену! Не зря кто-то умный, кажется Вильям Шекспир, изрек, что жизнь это театр, а мы в ней актеры! И еще какие изобретательные, в плане конспирации! Они нам в зад будут подглядывать, а мы зеркальную шторку повесим и заставим их смотреть в сторону себя или соседа! А вот для этого достаточно намека! И так во всей культуре.
А теперь представьте себе, как весело работалось на этой сцене, открытой всем ветрам, глазам и словам. Интрига наезжала на вас из-за каждого угла, и при этом иногда очень нахально лезла в душу, прикрываясь доброжелательностью! Мне, молодому пацану, было очень легко «навешивать лапшу» и потом дико радоваться эффекту! Оттачивать на мне зубы.
Я не сразу стал понимать, как и с какой приправой употреблять эту лапшу, но что я понял четко и сразу, это то, что мои пристрастия к мужскому полу я не должен показывать в группе никогда, и ни под каким предлогом. Именно поэтому я стал заводить отвлекающие интрижки с женской половиной человечества, как в новом коллективе, так и на стороне, потому, что на самом деле в киногруппе всегда мало интересных женщин. Точнее, они были в самой киногруппе, но, как правило, в экспедицию выезжали самые терпеливые и выносливые фанаты кино женского полу, которые могли вынести «на грудь» до литра водки в один присест. Они имели мужские характеры и закалку, поэтому только у них получалось, подогревая рабочих многоэтажными матами и жидкой валютой, двигать съемочный процесс вперед. Такой своеобразный стимул, поэтому киношные шутки всегда звучали ниже пояса и самые сальные, как у немцев, были про жопу, или еще хуже. Мне же приходилось подстраиваться под ситуацию, изображая рубаху-парня с бирушами в ушах.
