В широких коридорах жилого корпуса было шумно: из-за полуоткрытых дверей слышались смех, музыка, голоса спорящих. По здешнему неписанному закону, двери вечером не закрывались — чтобы каждый проходящий по коридору легче мог выбрать, куда зайти.
В комнате Новикова на выдвинутых из стен сиденьях разместились человек восемь парней и девушек. Алексей демонстрировал свою коллекцию старинных песен. Он обычно переписывал их со старых граммофонных пластинок или сам напевал на поликристаллы, придавая голосу соответствуюшую окраску преобразователем формант.
— А вот, — объявил он, — старинная солдатская песня. Если не ошибаюсь, относится ко времени наполеоновских войн.
Он включил кристаллофон, и его же голос, которому искусственные форманты придавали грозную сиплость, свойственную, по его мнению, солдатам тех времен, запел: По-о-хранцузски — бутенброт. По-хранцузски бутенброт…
Володя шагнул к двери, делать тут было нечего.
— Погоди! — окликнул его Новиков и приглушил звук. — Ребята управляйтесь сами. Где фруктовый сок — вы, к сожалению, знаете не хуже меня. Уходя, выключите включенное и приберите разбросанное. У нас с Володей срочное дело…
По дороге на пляж Володя доложил другу о разгозоре с Тосей, и Новиков одобрил решительный шаг. Они молча поплавали при лунном свете, потом уселись на лодочных мостках.
— Как по-твоему, Алеша… что такое любовь?
— Раз ты спрашиваешь, значит, уже изучил вопрос. Знаю я твою манеру.
Да, Володя прочел много книг. Но у старых авторов он не нашел никаких указаний о методике поиска Единственной.
Они были многословны в описаниях, но четкого ответа — почему такой-то полюбил именно такую-то, а не другую, — ответа давать не желали, хотя читать их было интересно. Новые же авторы слишком увлекались математическим исследованием психокомплекса.
Когда-то Стендаль классифицировал фазы развития любви и ввел понятие «кристаллизации чувств». Ну да, полимеры тогда не были известны, а то бы Стендаль назвал эту фразу «полимеризацией чувств».
Все здесь — тайна. Великая загадка рода человеческого…
«Королева играла в башне замка Шопена, и, внимая Шопену, полюбил ее паж.» Полюбил бы паж королеву, если бы она играла не Шопена, а… ну, скажем, Баха? Или Стравинского?
Герцогиня Джозиана полюбила Гуинплена. Ромео и Джульетта… Тристан и Изольда… Стариные новеллы, которые кончались стандартной фразой: «Они жили долго и любили друг друга, и умерли в один день» — прекрасная, наивная мечта…
