Сын сосредоточенно сопел, упираясь языком в щеку.
— Ежемесячная стирка, починка обуви, ремонт телевизора… — продолжал высчитывать я. — Теперь рациональное питание. Сколько мы с тобой съедаем на завтрак? Мясо, масло, молоко… Уточни у мамы месячные расходы.
Сын уточнил.
— Приплюсовывай… Дни рождения у родственников. Должны мы, как ты считаешь, сделать бабушке подарок — на Новый год хотя бы?
— И маме в день Восьмого марта, — напомнил сын.
— Безусловно… Клади еще по пятьдесят рублей. Клади, клади!
— Маме нужно новое пальто, — вдруг вздохнул сын.
— Ага, начинаешь соображать?! — мстительно спросил я. — А тебе? Новая форма, из старой ты уже немилосердно вырос. А мне — новые ботинки? — И я показал ему подошву с наклейкой ателье срочного ремонта. — Еще не все. Теперь — культурные развлечения: кино, театр, книги, газеты… Мы же не пещерные люди! Цирк, наконец, мороженое, хотя бы через день… Жевательная резинка…
— И марки… — насупленно добавил мой наследник.
— Погоди, погоди, успеешь. Присчитывай отпуск мой и мамин, твой пионерлагерь…
— Байдарка и фотоаппарат… — почти прошептал мой бедный, придавленный цифрами счетовод.
— И ты заметь, — торжествующим тоном праведника добавил я, — твой отец не пьет и не курит! Ну ладно… Моральные категории, к сожалению, не поддаются точному вычислению. Итак, суммируй. Что там у тебя выходит?
После несложных арифметических действий на тетрадном листке в клеточку сын преподнес мне ошеломивший нас обоих результат.
— Эх ты! — сказал я. — Правильно сложить не можешь! Двоечник!
Мы проверили результат вместе, дважды, но он не менялся: оказалось, что для удовлетворения наших насущных потребностей необходимы три мои и две мамины зарплаты…
— Как же мы ухитряемся жить? — допытывался сын, этот поклонник житейского реализма.
— Не знаю, — честно признался я. — Как-то выкручиваемся…
Этот урок помог, но ненадолго…
В конце концов я смирился. Оказалось, что вечные страдания приносят и некоторые душевные радости. Мне уже мерещилась мировая известность моего выдающегося собирателя, международные конгрессы коллекционеров, филателистические премии, выступления по Интервидению…
— Ну-с, брат, — обратился я как-то к сыну после вечернего чая, в блаженном предвкушении потирая руки. — Мне удалось выцарапать две прелюбопытнейшие марочки Британской Гвианы. Сейчас мы их, родимых, вклеим куда следует. Доставай-ка свой альбомчик…
— Понимаешь, папа… — сын посмотрел на меня распахнутыми до дна глазами. — Я давно хотел тебе сказать… Но ты смотрел телевизор. У меня… У меня нет альбома…
