Мы расстелили этот рулон прямо на полу, от стены до стены, и приперли, чтоб он не скручивался, на одном конце ножками стула, на другом — мраморной пепельницей и тяжеленным пресс-папье с отцовского стола.
Затем легли на животы, и мама, накрывавшая стол к ужину, вынуждена была переступать через нас. Потом отец открыл коробку заветных цветных карандашей, которыми он раскрашивал свои геологические карты. На коробке плотного зеленого глянцевитого картона было множество надписей золотыми буквами. Отец прочел:
— «Карандаши из американского инсенс-кедра для ответственных картографических и чертежных работ».
Мне еще очень нравилось, что среди этих — сорокавосьмицветных! — карандашей был даже белый. Акварельных красок белых не бывает, а вот карандаш был…
— О! — сказал папа. — Для ответственных работ! Приступим? И в левом верхнем углу распластанного рулона моим любимым фиолетовым цветом он написал крупную букву.
— Вот это буква «а»! — торжественно провозгласил отец, подобно капитану корабля, открывшему новый материк. Тогда еще я не догадывался, что именно так оно и было…
— Это шалашик! — засмеялся я.
— Это первая, главная буква… Попробуй-ка крикнуть, например: «Ш»…
Я попробовал, но, как я ни старался, сквозь мои зубы слышалось только жалкое шипение.
— Понял? — спросил отец. — А теперь крикни: «А»!
Сначала я осторожно и неуверенно попробовал.
— Да не бойся, — подзадорил отец.
И я, набрав полную грудь воздуха, вольно и освобожденно заорал: «А-а-а-а!» так, что задребезжали стекла, а с кухни прибежала перепуганная мама.
— Все в порядке, — обнимая, успокоил ее отец. — Просто Лешка на собственных голосовых связках проверяет азбуку… Понял теперь, как удобно было самому первому человеку эту букву произносить? Вот он так же, как ты сейчас, и орал в первобытных лесах или нападая на диких зверей: «А-а-а-а!» Берегись, мол, это я иду! Я, человек!
И отец, который вообще хорошо рисовал, добавил к лиловой букве «а» несколько штрихов. И вот на букве появилась треугольная шляпа, ниже — глаза и улыбающийся рот, перекладинку папа продлил и закончил круглыми кулачками, а на растопыренные палочки надел брюки и ботинки — носами в разные стороны…
— Теперь похоже на человечка?
— Теперь очень похоже… — с охотой согласился я.
— Вот видишь… Наши предки…
— Кто-кто? — не понял я.
— Ну, наши пра-пра-пра и еще дальше дедушки, древние люди, называли эту букву «аз» и говорили: «Аз есмь»…
— Это по какому же языку? — насупился я.
