Продвигаясь от героя к герою, от сюжета к сюжету, от главы к главе, в какой-то момент вы начнете ощущать, как из мельчайших, смешных и трагичных подробностей жизни героев огромными и печальными глазами мартовских облаков и ноябрьских оттепельных туманов смотрит на вас само бытие. В нем нет ничего окончательного, а все лишь процесс, рост, стремление, надежда и жажда. Любая попытка завершить текст приводит лишь к появлению нового сюжета, а любая смерть становится прологом и обещанием новой жизни.
Есть в этой книге некий особенный неуют, хроническая, как бессонница, неустроенность. Души людей не приспособлены к их телам, а наши сердца не выдерживают наших собственных жизней. Они разбиваются, истекают слезами и строчками писем, написанных в никуда. Все попытки стать счастливым, здесь обречены на неудачу. И не потому, что герой плох. Но потому, что человеческое в человеке превосходит любой конкретный набор обстоятельств, в которых он оказался волею Творца. Человек, если только он в силах смотреть правде в глаза, всегда только предстоит себе. Он есть всего лишь обещание, гениальный проект, тайна неразрешимая — и поэтому часто неуместная в этой жизни. Как розовые рододендроны в сельском пивбаре или полотно Веласкеса во флигеле давно и безнадежно пьющего человека.
Невидимое — вот смысл и цель жизни героев «Краткой книги прощаний». Оно единственный маяк и последний ориентир, которому они вверяют себя. То, что является скрытой сердцевиной жизни, волнует и зовет героев, и нет такой силы, которая могла бы их остановить.
На этом пути к невидимому нашим героям, как и персонажам сказок Андерсена, помогают разные вещи. Например, красота. Она, конечно, одновременно и бутылка, в которой пустота, и портвейн, мерцающий в сосуде. Память — умение человека забывать и заново придумывать себе жизнь. Верность — умение оставить любимого человека, которому ты ничего не можешь принести, кроме боли. Болезни — свет, дарованный Создателем тем, кто желает хоть что-то разглядеть во тьме окружающей жизни. Страдание — тот инструмент, с помощью которого биологическое по своей природе существо становится человеком. Любовь — милосердие Бога, всегда ожидающего своих безутешных и бестолковых детей за гранью вещей и событий.
Мы уже говорили о том, что эта книга когда-то хотела стать романом, но у нее ничего не вышло. Почему? Да потому, видимо, что автор так и не смог решить для себя, что для него важнее — конкретика сюжетно-фабульных превращений или же та музыка, которая рождается сама по себе в разговорах двух вечных попутчиков — души и тела, мчащихся в ночном скором поезде от станции «Тьма» к станции «Свет».
