Начинается стандартный опрос врачом приемного отделения поступающей больной и врача "скорой":
— Где живете? — Называет зону нашего обслуживания.
— Где и кем работаете?
— В другом районе в больнице санитаркой.
— Сколько лет болеете?
— Около 5–6 лет.
— Когда начался приступ?
— Несколько часов назад. Точнее 5–6 часов назад.
— Что принимаете ежедневно и что принимала сегодня до и во время приступа?
— Сегодня — все, что только можно (перечисляет). Без эффекта.
— Что и сколько вводила бригада "скорой помощи"?
Перечисляет врач "скорой".
— Какой эффект от введенных препаратов?
— Нулевой или очень мизерный.
— Принимает ли вообще и принимали ли сегодня гормональные препараты?
— Не надо мне гормоны! Не хочу! От них поправляются, а я этого не хочу! И так с каждым приездом в больницу мне их подкалывают.
— Сколько раз за сегодня приходилось пользоваться ингалятором?
— Уже несколько раз. Больше чем обычно.
Задаю еще ряд других вопросов больной и врачу "скорой". Потом приглашаю больную, доставленную бригадой в смежную комнату, прошу раздеться до пояса и позвать меня, когда будет готова.
Однако проходит несколько минут, — сколько надо времени, чтобы снять легкую футболку и все, что может оказаться под ней? — но никто меня не зовет.
Захожу в комнату, где оставил больную и вижу, что она стоит посреди комнаты и о чем-то сосредоточенно думает.
— Ну и что мы думаем? Вы будете раздеваться?
— А как?
— Я же сказал, — по пояс.
— А по пояс сверху или по пояс снизу?
Анекдотичность ситуации усиливается тем, что больная болеет уже 5–6 лет, сама работает медицинским работником, приступы происходят по несколько раз в месяц, неоднократно обращается к врачам, — и при всем при этом задать такой вопрос!?.
— Сверху!.. Если понадобится снизу, — я сам Вам помогу!
Я буквально давлюсь от смеха. Мне хочется смеяться, — не просто смеяться, а расхохотаться во весь голос. Тем труднее, что готовность рассмеяться обусловлена еще и совсем недавно происходящими шуточками, от которых я еще не вполне "остыл".
Приходит в этот момент на память похожий случай, очень и очень похожий:
Тоже лето, но только за несколько лет до этих событий.
Я работал в поликлинике участковым врачом, принимал людей на приеме в поликлинике, осматривал и назначал лечение на дому.
Как-то раз нам прислали на практику несколько студенток 3-го или 4-го курса для прохождения поликлинической практики. Одну из них прикрепили ко мне. Она сидела со мной на приеме, ходила по домам на вызова.
