— Я гляжу — хорошо устроились. Обстоятельно. А говорили — пустая заимка.
— Она и была пустая. Припасы-то не мои. В деревне закупил.
— А надолго сюда?
— Эк у нас неловко получается! Разговариваем вроде, а не познакомились. Зовут вас как?
— Вера я, Назарова. Из Снежинки. Вообще-то я из Ленинграда, но теперь вот в Снежинке. Бегала в Вихорево на почту, прихватила непогода.
— Это я понял. Меня зовут Саша. Лискин. Из Новосибирска. Ботаник.
— Ботаник?! А что ж вы здесь делаете в марте?
— Это разговор долгий. Вот, ешьте расколотку. Перчиком ее, перчиком! А если совсем коротко — я тут башмачками заниматься собираюсь.
— Золушкиными?
— Как раз нет, берите выше. Венериными.
— А… это такие… — И Вера, соединив пальцы, согнула кисть руки. Построенная ею фигура неожиданно верно напомнила причудливый цветок.
— Вот именно. Местные жители их сапожками называют.
— Кукушкиными…
— Точно. Это теперь цветок редкий, наша сибирская орхидея. Капризная особа, доложу я вам. А по этому ручейку растет. Я прошлой осенью лазал, искал. Есть смысл попробовать размножить, расселить. Ну и посадочный материал взять — клубни, семена. Готовлюсь вот к весне. И диссертацию пишу.
— Интересно как. Такой, простите, если не так скажу, здоровенный мужик — и вдруг цветочки! Хозяин хмыкнул:
— Видно птицу по полету… Геолог?
— Ага.
— Такая, можно сказать, хрупкая девушка — и вдруг камни!
— Квиты! А только я не хрупкая. Я битая, мытая, катанная, в трех щелоках вареная, тремя зимами беленая.
Поспел чай. Саша бросил в чайник малиновый лист, в избе запахло летом. Вера разомлела, ей тут нравилось. Рискнула и бруснику попробовать, захрустела непротаявшим ледком.
Посидели еще немного, поболтали. Потом хозяин кинул на лежанку тулупчик, подушку в розовой ситцевой наволочке, а себе развернул на лавке спальник. Задули лампу.
Вера разулась уже в темноте, расстегнула пряжки комбинезона. По ногам ощутимо дуло, даже в шерстяных носках стоять на полу было холодно. Она быстро взобралась на лежанку.
Это было невыразимо приятно — лежать на теплых кирпичах хорошо протопленной печи, вытянувшись всем телом, завернувшись в овчину, и слушать вой метели.
Саша еще возился у стола: он что-то забыл, вылезал из спальника, а лампу зажигать не стал — то ли гостью беспокоить не захотел, то ли лень было. Белое окно мерцало в темноте, видимо, Саше хватало этого ровного молочного света. Он чем-то звякал, что-то лилось… Вера пригляделась. Саша налил в глубокое, глиняное блюдце молоко, разбавил его кипятком из чайника. Потом поставил блюдце на пол, близко к подпечью. Вера удивилась: «Кошке, что ли? Вроде не видно было».
