Конечно, будь я хорошим рассказчиком, уважающим своих слушателей и их «земную логику», точно бы не начал с тех трех, проведенных посреди океана дней. Мне стоило поведать все с самого начала, последовательно излагая все события, собрав их в единую логическую цепочку. Но, во-первых, рассказывать мне о себе некому. А, во-вторых, как по мне, так те океанические воспоминания заслуживают отдельного внимания.
Хотя с другой стороны, захоти я начать с самого начала, то о чем мне собственно говорить? О каком таком «начале», если его попросту нет? Чем все закончилось я знаю, а с чего началось… Сколько я существую, столько я проводник в этом вагоне. Все просто! Я есть проводник. Проводник – это я. Вот так.
Находящийся в моем распоряжении вагон, самый что ни на есть обычный. Длинный устланный ковровой дорожкой коридор соединяет два тамбура, а между ними девять купе, в каждом по четыре места-койки. Так же два туалета, душевая. Окна украшают всегда безупречно чистые занавесочки. И, самое главное, прямо напротив всегда раскаленного титана, мои личные апартаменты – купе проводника, с двумя койками, маленьким холодильником и микроволновкой. Есть даже полка, на которой вполне смогут разместиться с десяток пухлых томиков. Но свободное место здесь расходуется нерационально – неизменно на полке лежит всего одна единственная книга.
Только лишь дочитав очередной роман или сборник рассказов, я обнаруживаю на его месте совсем другой – достаточно лишь положить книгу на полочку-самобранку. Со стороны это выглядит, будто полка сама знает, когда книга мной прочитана, а когда нет. Я даже экспериментировал – положив книгу на полку, нужно отвести взгляд всего на секунду, и… о-пля… уже новый роман занял исходную позицию. Причем с недочитанными книгами этот фокус не проходит. Слава Богу, что тот, кто составляет для меня так сказать «рид-лист», чутко улавливает мои вкусы, и еще ни разу не подсунул какую-нибудь нудятину или ерунду.
Что-что? Самопоявляющиеся книги, это звучит странно? «Ничего подобного, – отвечу я. – Все познается в сравнении!»
Если сопоставить эту книготелепортацию со всем остальным, что является моими серыми буднями, то она покажется ма-а-аленькой букашечкой рядом со слоном.
Книги и, соответственно, полка-самобранка – это всего лишь небольшая толика моей повседневной жизни: как и мой любимый холодильник, с невесть откуда появляющимися в нем продуктами (все по тому же принципу: закрыл – открыл – готово); и подставка для компакт-дисков, с бесконечно обновляющимся калейдоскопом исполнителей; и даже (извиняюсь за подробности) туалет, с которым я тоже долго проводил опыты, пока не смирился (потому что привыкнуть к такому нельзя!).
