«С добрым утром, Петя».
Он открыл глаза и осмотрелся. Почему палата? Почему больница? Не болит же ничего.
Бородатый водил мизинцем по заляпанному стеклу.
«Придурок какой-то», — подумал Петр и, хрустнув лопатками, взял со стула байковые брюки.
— В шахматишки перед завтраком, а? — предложил тощий старик, потрясая пешками в сложенных ладонях. — Блиц, для разминочки, а?
— Кто еще телится? — раздалось из коридора. — Подъем!
Дверь распахнулась, и на пороге возник мужчина в ослепительно белом халате и высоком поварском колпаке. Если его натянуть до подбородка и прорезать две дырки...
— Кто еще в койке? Привяжу до вечера! Слушай расписание: десять ноль-ноль — Караганов, одиннадцать ноль-ноль — Зайнуллин, двенадцать ноль-ноль — Полонезов. Шахматы здесь оставишь, понял? Вопросы?
— Нету, — тявкнул дед.
— Да он мужик ничего, — заметил Борода, когда Ку-клукс-клан ушел будить остальных. — Строгий, дисциплину уважает. С нами без этого нельзя.
— Топтал я такие строгости, — заявил чернявый парень с подвижным лицом и длинной шеей. — Сука, за такие строгости — в глаз напильником!
— Курить охота, — вздохнул Петр. — У кого-нибудь есть?
— Давай знакомиться, — предложил чернявый. — Вон те — Вовчик с Сашкой, от армии отлынивают, это — Сережа, я его зову «художник, что рисует смерть», а там Полонезов. Откликается на «Гарри», не вздумай с ним играть. Ну, а я Ренат.
— Зайнуллин, — почему-то добавил Петр. — Помню.
— Правда? Ну, поздравляю! — искренне обрадовался тот. — А еще чего помнишь?
Петр обвел палату унылым взглядом. А больше — ничего...
Пересекая коридор, он автоматически отметил пути отхода: окно, другие палаты, столовая, бронированная дверь на засове. Все — не годятся. На окнах решетки, а у выхода — дежурный мордоворот. Без шума не снять.
В уборной стояла такая вонь, что Петр закашлялся. Кто-то постоянно лил мимо чаши — вычислить бы гада и ткнуть харей в лужу. Стены покрывали многочисленные, но однообразные граффити. Надписи, как Петр заметил, делились на две категории: дешевые сентенции вроде «Кто Я?» и «Когда Я проснусь?» и автографы всяких психопатов. Из наиболее свежих выделялись «Морозова», «Батуганин» и «Панкрашин» — видимо, последнее поступление. Странно, но эти три фамилии были нацарапаны одним почерком. Петр почитал еще, но, спохватившись, выбросил эту ерунду из головы. Он с грехом пополам умылся и, посмотрев в зеркало, огладил щеки. Терпимо. Похоже, вчера брился...
Кто брился — он? Вчера?! Не было этого.
