— В чем же дело, Вера? У него пахнет изо рта? Он рассказывает анекдоты? Ты знаешь, я ненавижу мужиков, которые рассказывают анекдоты.
Она покачала головой.
— Он маленький.
— Насколько маленький?
— Немного больше метра шестидесяти, может быть, метр шестьдесят три. А я — метр семьдесят пять.
Я уставилась на нее с недоверием.
— Ну и что? Ты встречалась с полдюжиной парней ниже тебя ростом.
— Да, но в тайне это всегда меня раздражало.
Я снова уставилась на нее.
— Ты хочешь отказаться от парня из-за этого?
Ее тон стал вызывающим.
— Слушай, он замечательный. Он просто мне не подходит. Я его не сужу. Это просто мой выверт.
— Как его зовут?
— Нелл Хесс.
Я протянула руку и вытащила из корзины клочок бумаги. Взяла со стола ручку.
— Дай мне его телефон.
Вера захлопала глазами.
— Ты ему правда позвонишь?
— Эй, я всего лишь метр шестьдесят восемь. Что такое пяток сантиметров между друзьями?
Она продиктовала мне номер телефона, я старательно его записала и убрала бумагу в сумку.
— Завтра меня не будет в городе, но я позвоню ему, когда вернусь.
— Прекрасно.
Я стала, чтобы уйти, и остановилась в дверях.
— Если я выйду за него замуж, тебе придется быть девочкой с цветами.
На следующее утро я сократила пробежку, торопясь выехать из города. Я покинула Санта-Терезу в 6.00, в машине, нагруженной вещевым мешком, портативной пишущей машинкой Смит-Корона, информацией о матери Айрин Герш, портфелем, разными мелочами и сумкой-холодильником, куда я впихнула упаковку с шестью банками диетического Пепси, сэндвич с тунцом, пару мандаринов и пакет шоколадного печенья, испеченного Генри.
Я ехала по шоссе 101, вдоль берега, до Вентуры, где дорога поворачивает вглубь суши.
Мой маленький «фольксваген» стонал и пыхтел, взбираясь на гряду Камарилло, пока не достиг вершины, за которой простирались Тысяча Дубов.
Когда я добралась до долины Сан-Фернандо было около семи, начался час пик, и машины заполнили дорогу. Они перестраивались из одного ряда в другой с такой скоростью и грацией, что это напоминало дорожный серфинг. Смог покрыл долину, сделав окружающие горы невидимыми настолько, что, если бы вы не знали, что они есть, то могли бы подумать, что территория плоская, как тарелка.
В Северном Голливуде 134 дорога отошла в сторону, на Пасадену, в то время, как 101 пошла к югу, к центру Лос-Анджелеса. На карте центр Лос-Анджелеса выглядит как маленькая дырочка посередине свободно связанной розовой шали, протянувшейся через округ Лос-Анджелес и дотягивающейся на юге до округа Орандж. Сходящиеся дороги образуют клубок, с запутавшимися в нем небоскребами.
