Наконец, Филх тихо произнёс:
– Ландшафт – горы, холмы и низменности, по которым прокладывает себе путь река, совершенно реален, и нам не приходит в голову сомневаться в этом. Ландшафт, по которому течёт река времени, то срываясь водопадом с кручи – как в наше время, а то заболачиваясь и зарастая осокой и камышами – как в средневековье, также абсолютно реален, и если мы не догадываемся о его существовании, то только из-за нашей слепоты и ограниченности. Назовём те берега, мимо которых несёт воды река времени, – безвременьем. Так вот, верх искусства учёного – не только проделать дыру в безвременье, но и вовремя замуровать её. С безвременьем шутки плохи, того и гляди, образуется воронка, так сказать, дыра во времени, способная затянуть всё, что совсем недавно или скоро. Всё нужно делать вовремя, особенно если это касается безвременья. Полагаю, что в своих опытах я справился с этим. Но меня ждало новое невероятное открытие. Когда я разрабатывал способы аккуратного перемещения по безвременью – закупорки туннеля, маскировки и прочее, я натолкнулся на следы подобной деятельности! Кто-то, когда-то, а, точнее сказать, время от времени занимался, занимается или будет заниматься, что, собственно, одно и то же в широком смысле этого слова, похожими экспериментами. Анализируя, я кое-чему научился... «Nullus enim locus sine genio» – нет места без гения. Неудивительно, что гений есть и у вечности. Предвижу, предвижу по вашим хитро блеснувшим глазам всё, что вы хотите сейчас сказать! Нет, это был, есть или буду не я. Вполне логичное и остроумное предположение, но – нет. Не мой пошиб. Я действую, как бы это сказать... исподволь, подбираюсь мягко, пружиня, заметаю следы. Время может изменить многое, но не характер, не стиль работы. Тут же – всё чётко, но напролом. Все условия соблюдены – безвременье замуровано так, что не подкопаешься. Но мусора, но следов! Нет, я не таков. И добавлю – не хотел бы я столкнуться с этим деятелем на узкой тропинке. Решительно не хотел бы! Это что-то вроде предчувствия. А, может, воспоминания?..
Сэму мучительно хотелось спать. Старость довольно депрессивная штука. Филх уже достаточно воздействовал на его воображение, не дав толком понять, к чему ведут все эти умозрительные построения. Музыка слов... Слова переплетались, менялись местами, то ускоряясь, как река, бегущая с гор, то начинали вальсировать и кружиться, как хлопья снега в морозном воздухе... Но доктор как будто не замечал состояния своего друга.
