«Почему я до сих пор не умер? — подумал он. — Тогда я бы не видел всего этого». Впервые за тысячелетия у него появилось желание — умереть, но он не мог вспомнить, как это делается.
Он уже не бродил из города в город. Он остановился в древней марсианской столице и беспомощно наблюдал, как люди взрывают дворцы и храмы, чтобы проложить дороги для своих громоздких и шумных машин.
Он поселился на окраине, в здании крупнейшего на планете театра. Но пришел день, когда люди подвели дорогу к самому его дому. Он обнаружил это утром, проснувшись, когда все было готово к взрыву, и отчаяние толкнуло его на безумный шаг — он побежал к людям и еще на лестнице закричал во всю силу своих легких: «Стойте! Остановитесь!»
Люди смотрели прямо на него, но не видели его и не слышали его отчаянных криков. Он не успел добежать до лестницы — человек в темно-синем комбинезоне нажал кнопку на пульте, и прогремел взрыв. А когда обломки скалы упали на землю и дым рассеялся, человек обернулся к своему соседу и сказал:
— Все в порядке, Мальцев! Можете идти дальше.
— Не будем загадывать вперед, — сказал Паркер. — Конечно, мы не одиноки. Но пока что человек знает лишь одно разумное существо — самого себя. Так зачем же лишать его удовольствия хотя бы временно, до встречи с себе подобными, считать себя совершенством? Я думаю, большой беды от этого не будет.
— А вот я не уверен в этом, — сказал Петровский. — Во-первых, как бы не пришлось человечеству впоследствии краснеть за свою кичливую самоуверенность, а во-вторых, пора бы привыкнуть к мысли, что мир может быть измерен не только человеческими мерками, иначе мы рискуем попросту не понять собратьев по разуму.
— Ты только посмотри, какой цветок! — сказал Хоган. Даммер обернулся. Цветок, в самом деле, был замечательный. Ему и в голову не приходило, что могут быть такие цветы. Маленький ярко-алый колокольчик — что может быть проще! И в то же время какая хрупкость, чистота линяй и насыщенность цвета! Он как будто соткан из воздуха, подсвеченного первыми лучами утренней зари.
Хоган уже карабкался по каменистому склону.
— Что ты делаешь? — сказал Даммер. — Не трогай его!
— Я отвезу его невесте. Цветок с Марса — вот это подарок!
— Он у тебя завянет. Сорви его лучше перед стартом.
— Пожалуй, ты прав, — Хоган остановился. — Вот только не отцветет ли он до того времени, как ты думаешь?
Даммер пожал плечами.
— На корабле его можно попробовать законсервировать, — задумчиво сказал Хоган.
