Глава первая
Трансзвёздный Скиталец
Это был тысяча первый звездолёт, «Скиталец-1001», который мы построили в течение перелёта на неизведанную планету, используя материалы захваченных ранее астероидов. Экипаж переселился в новый космический дом. Старые корпус и оборудование пошли на переплавку. Наш путь лежал на неизведанную планету в далёкую звёздную систему, где никто никогда ещё не был. Я имею в виду из наших, — потомков землян. Да и что такое планета, пожалуй, мало, кто из всех нынешних обитателей звездолёта мог вообразить. Трудно представить, что где-то среди звёзд есть такое небесное тело, которое имеет атмосферу не внутри, а снаружи, и она никуда не улетучивается в открытый космос. По-моему, это сказки. Мне и моим друзьям, и всем нашим испытателям давно известно, что такое утечка воздуха из отсека или разгерметизация скафандра.
Я достаточно хорошо помню ту аварию со статусом номер семь, когда весь наш экипаж вынужден был ютиться в отдельном грузовом отсеке, пока спасательный отряд заделывал брешь между внешней стенкой обшивки звездолёта и внутренней переборкой. Мы сбились в кучу в тесном ангаре, там было очень жарко, так как не работала система термостабилизации, а потом наступила фаза кислородного голодания. Нечем стало дышать. Погасли люминесцентные лампы на потолке, и мы оказались в полумраке при пульсирующем свечении дежурных маячков, обозначающих створки шлюза. Я тогда училась в восьмом классе. Мои одноклассники сидели полукругом около старшего воспитателя, Иова Глерки, и в полуобморочном состоянии слушали, как он гнусавым голосом повторял скучные параграфы и пункты инструкции по технике безопасности.
Испуг сменился абсолютным безучастием к происходящему, возникли картины живейшей галлюцинации. Мозг перестал различать явь и навь. Танцующие монстры с тыквами вместо голов, отрывались по полной программе, одним за другим выпрыгивая из головы старого шизофреника, воспитателя Иова Глерки. Вместо глаз монстры имели треугольные прорези, откуда полыхалокрасное свечение дежурных маячков.
Иногда эти жуткие воспоминания накатывают на меня, словно девятый вал, обрушивающийся ударной волной на борта звездолёта, когда он внезапно попадает в сверхплотную среду невидимой тёмной материи. Турбулентные потоки, возникающие по ходу движения в тёмном облаке, сотрясают корпус космического дома так сильно, что кажется, вот-вот он рассыплется в пыль и прах. Наши молекулы: аминокислоты, рибоксинуклеиновая и дезоксинуклеиновая кислоты, затеряются в космосе и через миллионы лет станут центром зарождения обычной звезды и, возможно, прорастут зёрнами новой жизни. В такие мгновения изменяется восприятие реальности, и я снова оказываюсь там, в грузовом отсеке.
