Полина сбежала сюда, в этот дом с трухой в стенах, мышами в полу, двумя тесными комнатами, крохотной промасленной кухней и лесом, который начинался прямо за забором, специально для того, чтобы никто из ее прежней жизни сюда не добрался. Конечно, в той, прежней Полининой жизни, никто почти ничего и не знал, даже не догадывался. Но Полине было мало этого «почти», ей надо было – совсем. Дура, дура, она же с самого начала понимала, что ничем хорошим это не кончится, она так и писала в письмах к бабушке. Теперь, когда Полина вспомнила о тех письмах, ей захотелось провалиться сквозь пол, прямо в подвал, к мышам.
– Садись, – сказала бабушка, – чай будем пить.
Разложила на кухонном столе вытащенные из коричневого чемодана баранки, достала какое-то варенье, конфеты какие-то. Полина пыталась вспомнить, писала она бабушке о том, что любит к чаю? Кажется, не писала, точно не вспоминалось.
– Рассказывай, – велела бабушка, сунув Полине в руки чашку.
Полина отпила чаю и поняла, что точно не писала бабушке, что и как любит: чай был с сахаром, она такого терпеть не могла.
Бабушка ждала, смотрела на Полину пристально. Под ее взглядом рассказывать было совершенно невозможно. Тогда Полина закрыла глаза и представила лежащий пред ней лист бумаги. Вздохнула и начала:
– Дорогая бабушка…
Давным-давно, в школе, учитель объяснял им, как писать сочинения и вообще всякие тексты. Бывает, говорил учитель, трудно начать. Он говорил: пишите «Дорогая бабушка!» – и дальше все, что угодно, как будто это письмо. Класс хихикал, Полина вместе со всеми. Потом, закончив писать, «дорогую бабушку» полагалось вычеркнуть. Полина забыла, как звали того учителя, забыла его лицо и голос, но «дорогая бабушка» запала в память.
В четырнадцать, может, раньше, ей пришло в голову вести дневник. Влюбилась, наверное, или с подругой поссорилась – она не помнила. Помнила только, что рассказать кому-то, что с ней тогда происходило, было решительно невозможно, а молчать не было сил. И вот тут случилось то, о чем предупреждал учитель: первые строчки никак не шли на бумагу. Выручила «дорогая бабушка». Звучало это, по мнению Полины лучше, чем пошлое «дорогой дневник». Может быть, если бы у Полины была настоящая бабушка, она придумала бы что-нибудь другое. Но никакой бабушки не было – во всяком случае, тогда.
На удивление быстро тетрадка закончилась, и перед Полиной встал вопрос: что делать? Выбрасывать или жечь было невозможно жалко. Хранить страшно: вдруг родители прочтут случайно. Ей показалось, будет забавно отправить как настоящее письмо. Полина выдумала какой-то несуществующий адрес. Проверила: такой улицы действительно не было в их городе, не было даже похожей. И отправила, без обратного адреса, чтобы письмо не вернулось отправителю. Письмо, конечно, не вернулось. И второе не вернулось. И третье.
